◎邢秀玲

　　一年一度最隆重的节日——春节越来越近了，过年的热情却远远不如以前，一方面固然是“年味”渐次淡远，既没有轰然炸裂的鞭炮声，也没有“旧桃换新符”的仪式感。更关键的是，过年主要是体现在美食上。如今生活水平提高了，过年吃的东西平时也在吃，如果愿意花点时间搞烹调，几乎可以天天过年。

　　我不禁想起童年时代过年的情景：进入腊月，就沉浸在过年的氛围中，尤其到了腊月二十日以后，扳着指头数日子，每天的日程排得满满当当：“腊月二十三日祭灶神，二十四日大扫除，二十五日洗铺盖，二十六日蒸馒头……”一直排到除夕包饺子，几乎每年如此，程序大致不变。

　　我最盼望的是，初一早晨穿戴一新，先给祖母磕头拜年，可得到五角或一元压岁钱。然后，和堂姐秀芳结伴，挨家挨户给亲戚拜年。因姐妹中秀芳排行第三，我第四，得喊她“三姐”。我们邢家的亲戚虽不算多，但远远近近的加起来，也有十几家，平均每天走三四家，也得从初一拜到初四。尽管头磕得膝盖疼，但心中美滋滋的，一点不觉辛苦。每年过年，总会挣到三四块压岁钱，运气好时，能挣到七八块，平时买点小零食，完全足够了。上小学以后，每年的压岁钱用来买课本，买笔墨，也勉强够用。

　　拜年还有一大好处，就是可以品尝各家各户的美食，一般是端上奶茶和油炸馓子、面花，如果碰到午饭或晚饭时间，就能吃到“西北火锅”，样子颇似北京“涮羊肉”火锅，内装羊肉片，酸菜、粉丝、豆芽、萝卜、蒜苗，讲究的人家还要装上油炸丸子、油炸土豆块等。大姑家的火锅最好吃，大姑也最疼爱我和三姐，每年都装满好吃的东西等我们。但她住在郊区，到她家得穿过一片小树林，那里面是顽皮男孩们的天堂，结伙占住林子，别人若想通过，得留下“买路钱”，看到女孩子，更是肆无忌惮，或甩石子，或做怪相，还有上来拉拉扯扯的，让我害怕极了！每逢此时，大我一岁半的三姐就充当我的保护神，只见她手持一块大石头，装出要掷向对方的样子，或大声训斥他们，倒也能起到一点震慑作用，让我们安全通过。

　　可惜我们的大姑四十多岁就去世了，她死于饥馑的年月。那些年，过年也没法填饱肚子，吃的同平时一样：能照见人影的菜汤，青稞面糊糊，数月吃不到馒头，全年不见腥荤。好在这种日子不算长，也就两三年吧！可终生都记住了粮食的宝贵，食物的不易，懂得了“珍惜”二字的份量。

　　成家以后，每逢春节，作为省报记者的我，一般都有采访文娱活动的任务，好在先生一直在高校工作，春节正值寒假，由他包揽购买年货、做美食的全部任务，我只能打打下手。我家也按照西北风俗，做油炸馓子、面花等熟食，让孩子们随时享用。馓子要放明矾，才能炸得又脆又香；面花更是技术活，要加食色和糖，才能合出各种颜色的面团，再叠起切成三角状等几何图形，丢在油锅里炸。如果心细手巧，还能加工成各种形状的花朵和叶子，既好吃又美观。

　　春节期间，总要宴请几批亲朋好友，我家狭小的卧室权当客厅，放一张圆形饭桌，七八个简易凳子，做一桌家常菜肴，倒也营造出一份热热闹闹的气氛。客人多是我的亲友，交口称赞先生的“黄氏川菜”做得好，大肆“攻击”我的厨艺水平差，上不得台面。我只好默认事实，不作任何辩驳。

　　好在我能知过就改，调到重庆工作后，我学会了几个简单的“川菜”，得到家人的一致好评。特别是退休之后，回归家庭，主动承担了大半烹调任务，除了技术含量较高的菜肴，各种靓汤和家常菜都由我完成。先生从家务劳动中解放出来，玩起了摄影，前年还出版一本影集。去年受疫情影响，不能出外旅游，我就在家里练厨艺：蒸花卷，烙油饼，包饺子，做拉面……将面食弄得风生水起，花样翻新，轮到先生给我打下手了。

　　今年春节，由于疫情还没有绝迹，不能出外旅游，女儿一家三口约定，要到我家过年，刚刚两岁的外孙女奶声奶气地说：“想吃外婆做的拉面和饺子……”乐得我笑口大开，喜上眉梢，准备拿出几手“绝活”，博得亲人们的点赞！

　　（作者系重庆散文学会名誉会长）