己亥年初一早上，老家厨房，等着大姐煮面条，看到一根根面条在沸水中翻滚，我心潮起伏，思绪万千。

　　面条何来？我太熟悉了，那时候做面条，还是比较传统的手工作坊，也就是水磨房。将家里的小麦背到磨房，通过水磨碾成面粉，再将面粉通过多道工序压成面条，最后将面条晾干，然后通过简易包装后背回家存放。在我看来，整个过程动力最重要，能省不少人力，也就是当时极受依赖的加工作坊——磨房。

　　磨房里最重要的部位是磨子，把两块圆形的大厚石块巧妙的叠放在一起，刻有上下卯和的线型沟槽，中间有轴，上面有孔，推磨时，让粮食从孔中漏下，粮食经过研磨后从沟槽自然流下。如果是人力磨，就一边推磨，一边不断将磨过的麦子收拢后用细细的面筛筛过，再将麦子重新置于磨面。如此反复，直到面粉与麸皮分离为止。我这里讲的推磨，是水力磨，大型得多，两面石磨足有几千斤，动力全靠大型水车带动，高效得多。

　　夏天，是推磨做面的最佳时期，一是天气好，二是雨季，河沟里的水量充足，便于水磨工作。就因为都赶上推磨做面，村里仅有的两座水磨房就显得特别紧张，拿号排队是常事，记忆里我家都是在深夜接到推磨通知，我们把小麦背到河沟里的磨房去，山路不好走，来回要走上好几回。推磨是个很慢长的工作，小麦运到磨房，大多的事情就交给母亲了，添加、扫堆、筛选、再磨……几十道工序要重复多次才能得到精粉。

　　仲夏季节，十分炎热，蚊子特别多，半夜疲惫，蚊子开始疯狂作案，不管你着衣多么的严实，它们都无孔不入，总让你的身体千疮百孔、伤痕累累。我也还算有心得。刚开始还帮着母亲搬搬抬抬、蹦蹦跳跳，听她拉家常，但母亲不会像大哥那样会讲故事，总在叨叨我的学习和关于我的一切。夜深时，母亲就沉默不语，继续不停地忙碌着。眼皮不知何时开始打架，脑海里全是自己都不明白的童话，晕呼呼地打开装过小麦的麻袋，卷身其中，紧靠墙角，呼呼大睡。麻布袋皮厚，蚊子伤不到，其它动物也无可奈何，再则口袋有一定的厚度，相对柔软，就当棉被吧，估计睡袋就是这样发明的。

　　人在疲惫不堪的时候，即使在喧嚣的大街上，也会睡着。我一直想，蚊子为什么不叮咬母亲呢，她不疲惫吗？睡眼朦胧之中，依然是母亲忙碌的身影……

　　面粉磨好了，就等着做面条。做面条是技术活，我和母亲都无奈，只能请师傅，又得耽误几天，加上排队又是好一阵子。对我来说，磨面是痛苦的，因为要熬夜，做面条要好得多，只能白天，毕竟面条需要充足的阳光沐浴。

　　这样的日子，每年得两三回，甚至更多，几十年如一日，都挺过来了，因为有母亲在。母亲在哪里，家就在那里。游子而言，家乡的方位，是记忆深处最美的凝望。当你融入那片土地，太多的情感流露，太多的情景再现，太多的感伤弥漫，太多的酸甜苦辣和喜悦徜徉。在这片心灵的故土上，不知多少回让我燃起希望，托上自己满满的梦想与期望。

　　改革开放40年，国强民富，家乡巨变，乡亲们对美好生活的向往越来越强烈，愿望一个个实现，山间小路变成了宽阔的公路，家家户户住进了小洋楼，经济收入丰硕，生活越来越好，日子越过越亮堂。磨房已经完成了它的使命，尘封记忆，传为佳话……

　　姐常说，我出生在磨房里，大哥常说，他曾经在磨房里与鬼聊天，磨房里还有大蛇、有野猪、有花皮子（豹）……

　　我常说，母亲在时，我什么都没有看见，也什么都不怕。

　　（作者单位：重庆市渝北教育矫治所）

责编 覃蓝蓝 组版 李天琼