老屋之思

时间: 2019-12-27 来源: 重庆法制报 编辑: 万 先觉 阅读量:9614

生命中的许多时光是和老屋联系在一起的,它甚至就是老屋那品字形亮瓦洒下来的光,而亮瓦已被陈年落叶遮盖了稀疏的一层,于是那洒下来的光便斑斑点点,仿佛空中有一张无形的筛子,时光必须透过那张筛子才能到达我的居室。我想实际上的确是这样的,我们每一个人都只能被时光很小的一部分照耀,这很像夜晚照亮客厅或卧室的,总是一盏小小的灯,而那团火焰中心的火焰更小,真正是“一灯如豆”。

一灯如豆因此也就是生命的象征,它使人能够在这世界上行走,但它照见的路,或者并无所谓路而只能称之为一片范围的地方极为有限,超出这个有限便需摸索。有限的东西只有在有限之内才是有效的,如豆的灯火处于室内时,它足以将四壁之内的小小空间照耀得一片温馨。我想,这就是家总是让人感到温暖让人留恋的深层原因,也是房屋被人视为家园的首位要素的根本原因。

但人总要走出自己成长的那个家,一旦走出了,不论是走出多年还是刚刚走出,家的房子对于那个在外闯荡的人来说,都已经是老屋。而那房子真的也就老了,在我离开家住在学校时,每次回去,便惊讶地发现,墙上的石灰颜色已暗淡了许多,并且有不少地方已经剥落。屋顶的瓦沟积满了树叶,一些地方的瓦歪到了一边。母亲告诉我,下雨时老屋会漏雨。我知道,那是因为树叶积满了瓦沟,而且开始腐烂,树叶粘成一团,雨水受堵不能下泻而倒灌造成的。我搬了架梯子上屋顶去清除落叶和捡漏。这件活累人而且乏味,但我必须做。老屋确是老了,原本是青色的瓦都已呈黑色,并且长了青苔。“思君使人老”,但老屋不会因为这个原因吧?

自那次开始,清除瓦沟里的落叶与捡漏,成了我回去看望时的必备功课。每次做完这件活从屋上下来,最宽慰的享受就是和父母在变得明亮多了的堂屋聊天或者用餐。

多年过去,由于要建“大化工”,老屋已经不复存在了。父母搬到了临时租用的另一处房子里去住了。老屋搬迁之前我去过一次,一个人在那儿站了很久,屋基周围郁郁葱葱生长着许多树木。光线明亮,虽然也经过了树叶的筛漏,但地面上仍然有了足够的阳光。这些阳光洒在已经长得很好的草上,青青的草叶因为被光照耀而几近透明,因此颜色发生了变化,成了翠绿色。现在,这儿的时光是它们的。我们在这儿度过的时光已经融入了我们的生命,被我们带走。

后来,我住进了城里,父母搬进了岩上村的还房区。现在每当我站在岩上村的山包上,远远地眺望家乡时,苍茫的场平上杂草丛生,“大化工”已成了梦想,当年老屋的地方已分辩不清了,只能依靠回忆来打开锁住它们的那把锁,重新看见那些闪闪烁烁的光斑。而说到底,重新看见的也只是幻想,它们以及它们真实地照耀过的我们的那一段生命,都已经永远地进入了被称作为“往事”或“过去”的里暗,甚至连老屋也不如,因为它们连墙基这样可以被再次直接看见的痕迹都不能留一点下来。

因此,我只有向前。人只有向前,回首看见的,总是让人沉重之物。

(◎熊勇 作者系重庆三峡职业学院教授)

Copyright 2020 © 重庆长安网 中共重庆市委政法委员会 主办 重庆法治报社 承办

渝公网安备50011202500163号 渝ICP备15010797号 电话 023-88196826

重庆法治报社打击"新闻敲诈"举报电话:023 - 88196822 本网及网群刊发稿件,版权归重庆长安网所有,未经授权,禁止复制或建立镜像

在线投稿 请使用系统指派指定账号密码登录进行投稿。
老屋之思

生命中的许多时光是和老屋联系在一起的,它甚至就是老屋那品字形亮瓦洒下来的光,而亮瓦已被陈年落叶遮盖了稀疏的一层,于是那洒下来的光便斑斑点点,仿佛空中有一张无形的筛子,时光必须透过那张筛子才能到达我的居室。我想实际上的确是这样的,我们每一个人都只能被时光很小的一部分照耀,这很像夜晚照亮客厅或卧室的,总是一盏小小的灯,而那团火焰中心的火焰更小,真正是“一灯如豆”。

一灯如豆因此也就是生命的象征,它使人能够在这世界上行走,但它照见的路,或者并无所谓路而只能称之为一片范围的地方极为有限,超出这个有限便需摸索。有限的东西只有在有限之内才是有效的,如豆的灯火处于室内时,它足以将四壁之内的小小空间照耀得一片温馨。我想,这就是家总是让人感到温暖让人留恋的深层原因,也是房屋被人视为家园的首位要素的根本原因。

但人总要走出自己成长的那个家,一旦走出了,不论是走出多年还是刚刚走出,家的房子对于那个在外闯荡的人来说,都已经是老屋。而那房子真的也就老了,在我离开家住在学校时,每次回去,便惊讶地发现,墙上的石灰颜色已暗淡了许多,并且有不少地方已经剥落。屋顶的瓦沟积满了树叶,一些地方的瓦歪到了一边。母亲告诉我,下雨时老屋会漏雨。我知道,那是因为树叶积满了瓦沟,而且开始腐烂,树叶粘成一团,雨水受堵不能下泻而倒灌造成的。我搬了架梯子上屋顶去清除落叶和捡漏。这件活累人而且乏味,但我必须做。老屋确是老了,原本是青色的瓦都已呈黑色,并且长了青苔。“思君使人老”,但老屋不会因为这个原因吧?

自那次开始,清除瓦沟里的落叶与捡漏,成了我回去看望时的必备功课。每次做完这件活从屋上下来,最宽慰的享受就是和父母在变得明亮多了的堂屋聊天或者用餐。

多年过去,由于要建“大化工”,老屋已经不复存在了。父母搬到了临时租用的另一处房子里去住了。老屋搬迁之前我去过一次,一个人在那儿站了很久,屋基周围郁郁葱葱生长着许多树木。光线明亮,虽然也经过了树叶的筛漏,但地面上仍然有了足够的阳光。这些阳光洒在已经长得很好的草上,青青的草叶因为被光照耀而几近透明,因此颜色发生了变化,成了翠绿色。现在,这儿的时光是它们的。我们在这儿度过的时光已经融入了我们的生命,被我们带走。

后来,我住进了城里,父母搬进了岩上村的还房区。现在每当我站在岩上村的山包上,远远地眺望家乡时,苍茫的场平上杂草丛生,“大化工”已成了梦想,当年老屋的地方已分辩不清了,只能依靠回忆来打开锁住它们的那把锁,重新看见那些闪闪烁烁的光斑。而说到底,重新看见的也只是幻想,它们以及它们真实地照耀过的我们的那一段生命,都已经永远地进入了被称作为“往事”或“过去”的里暗,甚至连老屋也不如,因为它们连墙基这样可以被再次直接看见的痕迹都不能留一点下来。

因此,我只有向前。人只有向前,回首看见的,总是让人沉重之物。

(◎熊勇 作者系重庆三峡职业学院教授)