微信朋友圈里有人连发了几段电影视频，像素很低还夹杂着早期电影的音效，看得出他为此而着迷。说来奇怪，看似并不完美的视频，却让我萌生亲近感。上网一搜，原来是八十年代初的电影《牧马人》，曾荣获金鸡奖和百花奖，视频配上一首流行乐曲让人眼前一亮。这一亮，像一簇火光电石的星火，唤醒脑海深处沉睡的记忆，回到四十年前那个夏天的傍晚。

　　那天太阳还没落山。“搞快点!晚哒就莫得好位置啰!”妈提起小板凳牵着我就出了门。我俩踩着歪歪斜斜的条石板，一路小跑下坡，绕过较场坝长途汽车站，穿过叫新桥的石拱桥，路过制革厂大门口便开始爬坡，爬到叫营盘的岔路口左转，目的地就不远了。

　　我们的目的地是离家几里路的“电影院”，其实只是一所学校操场。

　　电影还没开始。前方不远处耸立着两根细长的木杆，鼓足劲儿绷紧一张大幕布，我踮起脚尖也看不到幕布底边，黑压压全是人头。转身一瞧，操场边上的大树枝上也坐了人。挤不进来的小伙伴不甘示弱，闹着“骑马马肩儿”，爬到大人肩上抱住额头，好不神气!

　　“来，妈妈抱!”没等回过神，一支甜甜的冰糕钻进嘴里。坐进妈怀中，电影也开始了。

　　我觉得自己踏上了一望无际的大草原，跟着主人公一起放马，一起奔跑，向往那湛蓝的天空、雪白的云朵，憧憬着生活在那个世界的美好。

　　后来听说，我嘴里含着冰糕棍睡着了。我想，那场梦一定很甜。其实关于冰糕的故事，也不都是甜蜜，三岁那年的往事，至今还那么苦涩。

　　我背着齐脚跟的大背篓，拽一根竹棍，站在家门口院坝里，眼泪鼻涕止不住地流，湿透了上衣，上气不接下气地喊妈。妈哭着赶我走，左邻右舍的街坊邻居来到院坝劝她：“有啥子事进屋再说嘛!”隔壁家的张婆婆赶忙跑过来给我擦眼泪，俯下身把我的小脑袋贴在她胸口。谁劝妈也不听，谁拦也不让，一直把我赶到院坝尽头，再往前就下坡，望不见家了。我手心的汗水浸湿了皱皱巴巴的二十元钱，是从家里偷的，准备去买冰糕。“以后你就拿偷的钱生活一辈子!去讨口要饭当叫花子。你莫叫我妈，我不得要你!”身后是她声嘶力竭的训斥。当时，买一支冰糕两分钱。

　　“妈跟你说，钱只有咱们自己挣来的，花得才有意义，才心里安闲。不是我们自己的钱，一分也不要，这叫志气!”《牧马人》里李秀芝给儿子清清讲的话，在我听来就是我妈在对我说的话，一字字一句句像刀子刻在心里，从来不敢忘记。

　　世上最甘甜的除了冰糕，还有乳汁!经过那次突如其来的疼痛之后，我才真正懂得。

　　原先，我家住在爸单位宿舍楼里，晒楼的墙角堆放着密密麻麻的竹竿。那天我刚伸手去摸竿头，刹那间像触了电猛地弹缩回来，一阵钻心的痛。很快，食指肿得比大拇指还粗，上面有个小红点。“遭马蜂居(蜇)哒!”外婆一边拿毛巾冷敷一边说着，这可怎么办?

　　“听说马蜂居哒，涂上人奶，很快就好!”妈自言自语道，可哪里有人奶呢?她紧锁眉头，突然说：“隔壁那栋不是刚好有人生娃吗?”说完就拉我下楼。那家人开了门，一股奶水味扑面而来，我连连作呕，不禁往后退。妈说明来意，那位年轻阿姨赶忙迎我俩进屋。

　　走进卧室，一个婴儿躺在床上津津有味吮吸着手指。阿姨在床角坐下，解开衣襟，妈把我手指慢慢贴近她乳头，只见她轻轻一挤，乳汁便包裹了我的整个手指。这来自生命深处的“温泉”，传递着体温，在指缝间流淌，流到掌心，流到手腕，顺着小臂往下滴。说来也怪，蜇伤的灼烧感也减轻许多，我甚至有种回归襁褓之中的感觉。

　　乡里乡亲朴实甘甜的乳汁，早已融入我少年时代的血液里，走得再远也不会忘记。

　　离开故乡前一年，我是在艰难和压抑中度过的，我参加了高考复读。落榜的夏天，日子不好过。家里是待不下去了，索性拖起行李箱就出了门，把自己关在学校里。

　　从城里去学校的公交车站在高笋塘转盘，离家有好几里路，每次星期天下午妈都送我，还提着大包小包。“拿嫩个多吃的东西干撒子嘛!”我总埋怨。从前公交车很慢，开得慢，起步也慢。上了车，要等好一会才出发。车不走，妈也不走。我拉住扶手弯下腰，推开玻璃窗：“妈，你自己回去嘛!”她总是点头挥手。她什么时候走的，我不知道。当汽车扬起的漫天尘土遮盖了车尾的一切，还隐约望见她的身影，会不会是我强忍泪花引起了错觉。

　　从那一刻起，我懂得了，再难也不要放弃!

　　学校旁有一块空地，我经常去那里背英语单词。一天下午，天色突变，狂风呼啸而来，我赶紧揣起书本就往学校跑。还没跑到屋檐下，全身淋湿。庆幸的是，护在胸口的书完好。

　　当邮递员将录取通知书和鲜花递到我手上时，最难熬日子里那些放弃、彷徨与坚持，一下子涌上心头，我再也无法忍住泪水，像那场午后暴风雨，淋湿衣襟。

　　“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”这首南北朝民歌，每次诵读，我就想起小时候的露天电影院，想起三岁那年的大背篓，想起指缝间流淌的乳汁，想起妈送站的背影，想起心中那片广阔无垠的大草原，还有从前那时候的人们，奋斗和陶醉过的世界······

　　(作者：黄翊翀 单位：市人力资源和社会保障局)