立冬那天，我回了一趟老家。临走前，我在城里买了两件毛衣，两瓶烧酒。毛衣，是买给母亲的。在我的记忆里，母亲很少穿毛衣。我五岁那年，父亲从远方回来，买了一件黄色毛衣，作为礼物，送给母亲。可母亲一次也没穿过，她将那件毛衣拆成线团，改织成了一条围巾，和一件小毛衣。后来，那件小毛衣，穿在了我的身上，而那条围巾，套在了父亲的脖子上。烧酒，是给父亲准备的，晚年的父亲，把酒视作他精神上的一盏灯。没了酒，他会很寂寞。酒是支撑父亲过冬的良药。惟有酒，才能使父亲的人生明亮。

　　落光了叶子的树枝上，挂着两个空鸟巢，像两顶乡村老人废弃的旧毡帽。村头的那条河流，变得比以前浅了，瘦了，沉静中透着忧伤。野地里，薄霭朦胧，白色的雾状颗粒，洒满了田间堆积的草垛。寒气上升，渗透在身体周围，濡湿了我的视线，也濡湿了我的记忆。

　　每年，都有一些人，或者一些牲畜，在冬天死去。

　　父亲抡着臂膀，在院子里劈木柴。母亲将劈开的木柴，搂到墙角，垒出碉堡的模样。他们在替自己积累生活的资源和能量。他们的心里，需要旺盛的火焰和光源。

　　母亲知道我要回来，停止了去野外的一切劳动，特意取下灶梁上挂了一个周年的腊肉，为我做起了丰盛的晚餐。劈完木柴的父亲，也开始坐在灶前，帮着母亲烧火。

　　父亲又老了许多，我记得他曾在一次醉酒后，拉着我的手说：“孩子，在过去的那些日子里，要不是你母亲，我们这个家，恐怕都难平安过冬。”

　　有四季，就一定有冬天。有年轻，就一定有暮年。暮年，也应该有美丽和浪漫的一瞬吧。就像雪花的坠落，不止代表寒冷，也昭示春讯。

　　晚饭后，母亲穿上了我为她买的毛衣，虽然，她的表情告诉我，这件毛衣并不合身。母亲是属于乡村的，她已经习惯了穿棉袄，也练就了抵抗寒冷的能力。这种扎根泥土的生存，曾使母亲尝试过各种各样的活法，有时像庄稼一样活着，有时像野草一样活着，有时像树一样活着……

　　活下来的母亲，走过了一个又一个漫长的冬天。

　　母亲反复抚摸着身上的毛衣，脸上浮现出她一生中少有的荣耀。我不知道，这种虚幻的荣耀，能否最后支撑她平安地走过比寒冬更难熬的暮年。

　　我从母亲身旁站起身，推开房门。看见父亲躺在床上，鞋也忘了脱。如雷的鼾声，打破了冬夜的宁静。吃饭时，父亲看见我为他买的酒，有些兴奋，忍不住多喝了几口。酒再一次让他找到了作为父亲的尊严。

　　除了酒，还有什么，能将父亲的晚境照亮呢？

　　在父母心中，我是他们共同的灯盏。但我能成为他们心中一盏永不熄灭的灯吗？

　　有灯照耀的冬天，是温暖的。心温暖了，生命才有亮色。谁要是站在冬天的边沿看到春天的阳光，谁就是幸福的。我看到了——尽管，我是代替母亲看到的。

　　母亲，是没有春天的。

　　没有春天的母亲，用自己寒微的一生，千百次，将春天唤醒，像唤醒另一个人提前到来的幸福。

　　（作者系青年散文作家，著有《生灵书》《雀舌黄杨》《谁为失去故土的人安魂》等十部作品）

　　责编 覃蓝蓝 组版 李天琼