◎汪万英

　　二十四节气大雪那天，七曜山上大雪纷纷，方斗山下细雨绵绵，凛冽的寒风穿透厚厚的羽绒服，钻进身体搅得人透心凉。我一层层打开包裹，小心取出山猫仿皮草长款大衣，提着衣领使劲抖了三下，大衣柔软厚实的皮毛立即灵动起来，热切地想要拥抱母亲。母亲高兴得像个孩子，急忙脱去身上的外套，伸出双臂，配合我帮她穿上新衣。

　　我的眼睛因为近视和严重白内障，看不清大衣的纽扣位置。我双手摸索着，摸到右边衣襟第一颗向里弯曲的扣子，十分费劲地慢慢把它掰直，再摸到左边衣襟圆弧形的扣子插进去，小心地向外扭成一个弯钩扣住。仔细扣好第二颗、第三颗，整理好衣领和身上的皮毛，母亲抬眼暖暖地看着我，冲我童真般甜甜一笑。一瞬间，我与自己和解了，仿佛全世界所有的冰雪都融化了。

　　记忆中，我小时候从未见母亲穿过新衣服，她总是穿一件洗得发白、打有补丁的红色或蓝色碎花布外套。孩子们最盼望过年，因为过年有肉吃，有新衣穿。大年三十上午，父亲将卖给国家后剩下的猪头、猪蹄等烧好洗净，和着萝卜炖一大锅，一直要吃到正月十五。中午贴上对联，敬过祖先，爷爷奶奶上位就坐，一家人围坐一桌，欢欢喜喜吃团年饭。大年初一大清早，母亲将我们从梦中轻轻唤醒，给我们穿上白布染的蓝色新衣，说一些祝福的话。我们东摸摸西扯扯，左瞧瞧右看看，心里乐开了花儿。我们甜滋滋地吃完父母包的大汤圆，来到院坝里、街檐下，和小伙伴们一起跳绳、踢毽、扇烟盒、打梭棍……邻家女孩红色那碎花灯芯绒衣裤和羊角辫上的红头绳，像一团跳跃的火焰，让我好生羡慕。我在心里默默祈祷，等我长大了，一定要给妈妈和自己买好多漂亮的花衣裳！

　　母亲说，她一辈子最喜欢的就是花衣裳。她结婚那天，父亲用一件红色和一件蓝色的碎花布衣裳娶了她。婚后他们攒钱买房，抚养孩子，赡养父母，供子女上学，母亲再没添置过一件新衣。我大学毕业那年，家里不用再卖粮食瓜果给我凑书学费了，母亲终于给自己扯了一件四毛钱一尺的碎花布做衣裳。

　　参加工作后，我开始着手实现小时候的夙愿，给母亲买新衣。知女莫过母亲，她总是高高兴兴地试穿给我看，她的笑容很甜，一直甜到我心里升起幸福感和自豪感。

　　记得有一年春节拍全家福，大家排好队，摄影师举起相机正要按快门，婶婶突然不拍了。堂妹赶紧跑过去问原因，婶婶说，她要穿一件和我母亲同样好看的衣服才肯拍照，惹得大家哭笑不得，答应拍完全家福后立即去买，这才哄婶婶拍了照。其实，堂妹每年都给婶婶买新衣服，婶婶不知何故却喜欢我母亲穿的那件红花羽绒服。婶婶曾羡慕地对母亲说：“你好幸福呀，女儿把你打扮得像朵花花儿。”

　　婶婶的话让我倍感欣慰、备受鼓舞。自从经济独立后，我总想把母亲打扮得漂漂亮亮的，给她买衣服、鞋袜等服饰，买耳环、项链等首饰，我把母亲当女儿打扮，就像她爱我那样。而我自己，已多年未添置新衣，不是缺钱，而是根本没有穿新衣的欲望。

　　去年，母亲病情严重且持续了大半年，我看在眼里，急在心上，巴不得事事亲力亲为，为父母做好一切。然欲速则不达，我们的辛苦付出并没有赢得父母的认同，反而认为我们管得太多，管得太紧，束缚了他们的自由。父母为此生气，甚至怒不可遏。父母的不理解和误会让我痛苦、抑郁，很长一段时间，我心里虽然担心、想念他们，却不敢轻易走近他们。我常常失眠，噩梦连连，醒来后泪流满面。

　　我想救赎自己。在朋友们的开导下，我开始“疏远”父母，由原来只要有空就去看望，改为一周或十天一次，实在忍不住了就打个电话；由原来每次去看望陪一天半天改为半小时甚至几分钟；由原来送一束鲜花，改为送一盆鲜花，教会母亲浇水，简单几句问候就撤；由原来事无巨细改为父母开口了才做，不开口就佯装不知。我把更多时间和精力投入到工作和社会事务中。

　　一段时间后我发现，父母见到我好像没那么生气了，他们偶尔会给我打电话，有时包了饺子、炸了酥肉叫我去吃，不去就打包给我送来。我慢慢走出阴霾，心情逐渐好起来。一天晚上，我突然想给自己买件新衣，就在网上选，一件黑白相间的山猫仿皮草长款大衣吸引了我，那种久违的穿新衣的渴望突然涌向我，情不自禁下了单。

　　收到大衣，我迫不及待地穿在身上，暖和极了。看着镜中漂亮的衣服，我忽然想起很久都没给母亲买新衣了。我想，母亲一定也会喜欢这款大衣，于是我给母亲也买了一件。果然，母亲一见如故，眼里还放着光。

　　“这件衣服我终于想到手了！”穿着新衣的母亲惊喜又激动地说。原来，有一天母亲在电视购物节目里看到同款大衣，她很喜欢。当等到父亲晚上回到家，让父亲帮她打电话订购时，这款大衣已经没有了。母亲大失所望，好几天打不起精神。

　　“还是你懂妈妈，你和妈妈心有灵犀呀。你们这‘母女装’真好看！”我先生笑着调侃道。

　　“有了这件大衣，我再也不买新衣服了。”母亲欣喜地说。

　　“别呀！我以后还要给您买好多漂亮的新衣服呢，把您当女儿一样，打扮成一朵美丽的花花儿啦。”我在心里悄悄对母亲说。

　　（作者系石柱县西沱中学高级教师、重庆散文学会会员）