我喜欢伫立人间，想象天上的事情。还喜欢用我的想象，去给天上的事物命名。但我真的不知道天上都有些什么，我的命名不过是对自我的确认。我已经将自己弄丢许久了，以至多年来，我一直在寻找回家的路。我穿过汉代的廊檐和幽巷，绕过唐代的石阶和白墙，才在这个偏僻小镇住下来，给肉躯找到一个避风港，给心灵找到一个栖居地。秋风从白石山那边吹来，向我问好，还伸出手抚摸我的额头。我重新成了一个受恩宠的孩子，躲在风的怀抱里，修补自己的光阴和记忆。我不想成为时间的易耗品，也不想成为黑夜的过客，更不想成为灵魂的影子。只想在秋风的呵护下，钻进农户的房间里，安安稳稳地睡一觉，把自己睡成草叶上的一滴夜露，或花朵上的一只萤火虫。但我又担心过早进入梦乡，会辜负这个良宵，于是，便独自站在村道旁的汉马雕像前，用左脑想想今生，再用右脑想想来世。那匹马一眼就认出了我，却始终沉默不语。我也沉默不语，静静地看着它。那一刻，我唯一的想法，是骑着它，去上帝那里做客。

　　我从黎明里爬起床，将睡眠放生，再去屋前的翠竹上，收集一捧露水，清洗脸颊和灵魂，然后，便沿着村道散步。没有目的地，也没有方向，就那样随意地走，走到哪儿算哪儿。这个小镇的任意一个地方，都可以成为落脚处。我若走到一棵树下，就在树下安家；我若走到一片草地，就在草地上安家；我若走到一条河边，就在河岸上安家。如果我足够大胆，还可以伸出意念的双脚，走遍小镇周边的每一寸土地，在脚印上种下莲花或向日葵。待哪天脚印开花了，这个小镇就是福地。那一大片花海，将是儿童们的绘画场，情侣们的伊甸园，老年人的理想国。人与人之间不再陌生，不再恐慌，不再焦虑。在傍晚能看到炊烟升起，在清晨能看到飞鸟出林，在正午能看到阳光普照，在夜晚能看见月光如水……这个小镇，能把每个人的孤独都变成一座花园，把每个人的居所都变成一个天堂。

　　夜晚的松风堂灯火辉煌，有人怀抱竖琴，带着星月的嘱托，正在给入夜的小镇拉响乐音。堂前挺立的九十九棵松树，都是忠实的听众。我站在松树旁，是另一棵松树。我也想拥有一把竖琴，把自己的心思拉成月亮的光芒，或星星的形状。我在红尘中活了几十年，换了好几处住地，怎么就没遇到这样的乐园呢？你看那些弹琴者的脸上，祥和得跟音乐一样。他们都是找到了自我的人，个个都像是宇宙的孩子，自己把自己请上舞台，想怎么演就怎么演，想怎么唱就怎么唱，每天都活在时间之中，又活在时间之外。那天晚上，我长久地被琴声所打动，连松树都睡了，我都还醒着。我醒着不为别的，只有一个愿望：将琴声翻译成汉字，绣在每一个渴望终极归宿之人的衣襟上。

　　我是一个不合时宜的人，不善言辞，恐惧社交，越喧嚣的场合越孤独。故我总是活在封闭的世界里，自己跟自己相处。我怕阳光将自己烤成一块顽石，怕雨水将自己淋成一滩烂泥。我老觉得自己投错了胎，应该降生在汉朝或唐朝——我的内心长满了历史的青苔。我喜欢汉唐的建筑，也喜欢汉唐时期的空气、山水、田园和人文。真没想到，这个有着汉唐遗风的小镇，竟让我体验到了如此惬意的生活。站在小镇的中轴线上，我的左手牵着唐风，右手抓着汉骨，把自己平分给时间。入夜，我枕着唐朝的枕头，做着宋朝的幽梦，把孤独的自己打开，再慢慢地退回到青年、少年和童年。在一个加速度的时代，我尽力过一种慢的生活。

　◎ 吴佳骏（作者系青年散文家）