久不读书，如同负债。

　　那些或从书店所购、或自网络所淘、或由文友所赠的书本，要么被装点于门面，要么被藏匿于角落，要么被端坐于书架，要么被抛却于案头，无奈地接受尘埃覆盖，无助地等待时光攻陷。

　　众所周知，负债就是亏欠，心中难免有辜负之憾，有拖累之愧。遇到皮薄面浅之人，甚至有泰山压顶之重，有急火攻心之乱。不管是因为工作繁杂也好，还是由于生活琐碎也罢，曾经雄心勃勃的阅读计划搁浅了，挖空心思从网上淘来的“宝贝”冷落了，当初欣欣然接受朋友赠送的书籍以及爽快答应拜读的承诺失信了。时不时想起来，真的犹如欠了一笔钱款，拂了一片好意，冷了一颗真心，忐忑不已，寝食难安。

　　清代文学家袁枚在《小仓山房文集》中讲了一则真实故事。一位叫黄允修的读书人来向他借书，袁枚不仅慷慨出借，而且谆谆告诫：“书非借不能读也。”他还举出例证，“七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？”书不是借来的就不能认认真真去读！原因何在？不外乎“非夫人之物而强假焉，必虑人逼取”，担心“今日存，明日去”。

　　这就是著名的“书非借不能读”的典故。所借之书好比所欠之债，因有归还日期，必定争分夺秒、废寝忘食翻阅，断然舍不得束之高阁、置之不理。抓住机会，用好时间，就不会出现如袁枚先生一样“俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴”的窘态，不会生出“叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也”的感慨。

　　古人读书，是非常注重时机和讲求效率的。“唐宋八大家”之一的欧阳修有“三上之功”的境界，令人感佩和敬仰。所谓“三上”，即马上、枕上、厕上。行走之际、安睡之前、如厕之时，一分一秒皆不浪费，目不窥园，手不释卷。正因为如此勤奋惜时，欧阳修才能开宗立派、自成一家，取得散文创作卓尔超群的成就，留下“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的千古名句，同时领导北宋诗文革新运动。欧阳修晚年自号“六一居士”，原因是家有藏书一万卷，金石遗文一千卷，琴一张，棋一局，酒一壶，加上他自谦的“吾一翁”。说到底，还是书居首位。

　　时至今日，“三上”读书法仍有借鉴意义。出差远行，旅途漫漫，携一本心仪已久的小说安然翻动，既可以消弭舟车劳顿的疲累，又可以打发空寂冗长的时间，还可以调剂紧张忙碌的节奏，真可谓一举多得。当手指拨动书页，目光安抚文字，时光悠然前行，车到站船靠岸，一切水到渠成。夜幕如帐，华灯如炽，完成一天千头万绪的工作，褪下白日里的焦灼、烦闷、忧惧，入睡之前，信手拿起枕边的一部诗集，在寂静中倾心品阅，如临其境、如历其事地感受每一粒文字带来的悸动，真的可以忘却“眼前的苟且”，心早已飘飞到“远方的田野”。当然“厕上”读书是值得商榷的，短时翻翻报刊杂志尚可，耗时太久则于身体不利。我猜想，古人讲的“厕上”，强调的是抓住一切读书机会，提倡的是用好所有零碎时间，其象征意义大于具体所指。

　　书籍是人类随身携带的避难所。唯有知识才能让我们免于平庸。读书无捷径可言，正如一个人为了不欠钱、不负债，必须勤奋操持、辛苦耕耘，汇点滴之流、积尺寸之功。

　　古往今来，欠债还钱皆是铁律。拾起那些搁置已久的书本，找回那些潜心阅读的热情，好似还清债务，自然如释重负。

　　◎ 谢子清（作者单位：潼南区塘坝镇党委）