我蹲在一片油菜地里，与一滴水对视。那滴水，它长久地在那里等我，等了许多年。在我尚未到来之前，它是一朵云，流浪在天空。就像我，流浪在大地。我们都在做着寻找的事情。有时候，我流浪累了，会跑回老家来歇一歇。老家是我的旧巢，我这只飞鸟无时无刻不在记挂着它。而那朵云呢，自从被风放逐之后，它就时常变成泪珠的形态，滴落下来，落在云朵升空的地方。

这次，它是专为与我相遇，才故意滴落在油菜叶上的。我一眼就认出了它——那么圆润、晶亮，充满梦幻般迷人。我蹲下身子，影子映在水滴上，整个人都像被它包裹住了。仿佛一个孩子，回到了母亲的子宫。

我终于看到了自己原初时的模样。

承载水滴的叶子也很鲜嫩，翠绿中略带浅灰。几条暗红色的叶脉布满叶面，像我的眼球布满了血丝。我的眼睛之所以如此，一是因为熬夜所致;二是我老是眺望远方和家的方向。为使眼睛保持清澈，我会用眼药水滴眼睛。这药水真是神奇，它不但能治疗我的眼疾，还能替我流出我已经流干的泪水。我虽然知道这泪水是假的，但我的思念是真的，我的心是真诚的。一滴泪，有时就是一个人内心的一场洪水。它不泛滥，只那么一滴一滴地滚落，直到把流泪的人折磨得欲哭无泪。

那么，那滴油菜叶上的水珠，是治疗我眼疾和乡愁的药水吗?

我用手轻轻地碰了一下叶子，水珠便在叶片上滚动起来，沿着叶脉分布的方向。我用目光追随着它。它朝左边的叶脉滚，我的目光就向左边移动;它朝右边的叶脉滚，我的目光就向右边移动。我必须要将这滴水珠含在我的视线内。只有它，才能引领我找到回家的路。正这样想着，水珠突然停在叶片的正中位置，不动了。它默默地盯着我，让我心生战栗。

霎那间，这滴水珠，让我想起在前几天看到的另一滴水珠，它挂在一个人的眼睫毛上，像屋檐上的冰滴。这个人是我的邻居，七十多岁，胡须花白。一张漏风的嘴，已然咬不住生活。我遇见他的时候，他正站在自家的破屋前，露出一副伤悼的表情。他家的房子，已经好几年没有住人了，堂屋和灶房都已坍塌。由于昨晚刚下过一场雨，雨水泡湿了灶门前的衰草，也泡湿了他的心情。他那天是专程赶回来看老屋的。自从他被儿子儿媳叫去城里照顾孙子以来，就跟老屋分开了。他是一棵被移栽进城市的老树，虽然幸存下来了，却再也难发新芽。故只要有空，他就会背着儿子儿媳，像个贼似的偷偷摸摸地跑回家看老屋一眼。他说，那是他埋棺材的地方。

他看见我，既兴奋，又亲切。他清楚我是他老家的人，他是看着我长大的。他家屋前的那几棵樱桃树，他也是看着它们长大的。他回到乡下，等于是一棵树回到了森林，一穗高粱回到了秋天。他站在院坝里，跟我聊天。聊从前的天气和人事，也聊现今的孤独和冷清。他说，儿子在城里按揭了一套小户型房子，两室一厅。儿子儿媳睡一间房，两个孙子睡一间房，剩下他自己睡在客厅的阳台上。每天晚上，当城市的喧嚣暂时恢复宁静，他从窗户朝外看，都会看到老屋的轮廓。每每如此，他就会失眠，睡不好觉，他感觉自己身上的骨头在碎裂。

我问他儿子儿媳在城里干什么，他说儿子是个江湖牙医，靠摆地摊求生。儿媳在一所家政服务公司当清洁工。大孙子刚满十七岁，辍学后，跟着一个私人老板学开挖掘机。去年，他这个孙子交了个女朋友，今年便产下一子。于是，他那还未满十岁的小孙子也只好跟着他睡阳台。他的小孙子有病，先天小脑发育不全。手术后，生活难以自理。他的任务，就是负责照顾这个可怜的孩子。聊到最后，他叹了口气说：“我这辈子真是没用，没有为后人创造任何东西，想想，好生惭愧。”说完，那滴水珠就从他眼里滚了出来。

我知道，这滴水珠里，不止藏着一个冬天，还藏着一个老人内心的全部隐痛。

(作者系青年散文家，主要著作有散文集《生灵书》《雀舌黄杨》《谁为失去故土的人安魂》等十部)