◎张 于

想起开山的舅父还在三十里外的白水滩道班，孩子估摸着他该回来了，捎回邻县的灯草糕和水果糖，还要夹带一些粗犷单调的无词歌谣。

那时，山婆婆肥硕、迟疑，在晒坝上走过，隐入柴门时候像是饱满的桐子落蒂。孩子从山婆婆的栗子坡穿过，看见平家坳寡居的山婆婆升起了夕烟，晚饭有玉米稠糊、酸腌菜和风萝卜。乡间的日子总是风调雨顺，山婆婆从云顶寨上背下枯枝败叶，空守着寂寞。无所用心的晚景，只有孩子会来歇歇，问她的栗子几时熟?

山婆婆迷信而清闲，即使忆起昔日的嫁汉嫁汉，以及如何的穿衣吃饭，她总是抹一抹风雨，洗去光泽的额头，对一个孩子，她又能说什么呢?人生命苦，生来如此，美人的晚景不提也罢了。

但孩子心目中揣着一个秘密，起起落落。他的耐性告诉自己，栗树落花的时候，就是初夏的某一个神秘夜晚，许多星星会聚在栗树周围混声合唱，这个夜晚就是世上所有坚果的节日。

方圆几十里，山婆婆依山而筑，养着几十棵栗树，几亩瘦田租给了别人，微微收了点租子，够吃就行。岗上有红石和沙石的采石场，两种石头勾肩搭背，齐齐翻过了山脊。采石人一锤下去，震得板栗簌簌滚落。山婆婆嫁到内地的时候，她从辽西带来的种子，仿佛成了唯一健在的纪念物。山婆婆近来回到栗子坡的时候，恍惚又看见很多轿夫迎面而过，很多彩礼送来又送去，有人朝她怀里洒下一把生栗子，她茫然将它带到了温湿的南方。山婆婆无嗣，山婆婆的栗子生下的栗子就是她的子孙。

孩子眯着眼睛对着青葱如许的桑叶入迷，想起常来林中摘叶子养过蚕，晶莹的蚕儿吃得滋滋有声，孩子不禁笑了。平时他一个人是很少来板栗坡的，记得有一次母亲给山婆婆送山货，要孩子打个伴，孩子以后就一人来，捎点什么东西或者什么消息，但他始终没有弄清楚山婆婆与他们家是怎样的姻亲关系。记得那一次，孩子从堂屋虚掩的门望进去，那间整洁阴暗的小屋子，一匹亮瓦斜斜地泄下一束青光，劈头挥在一座供物上，北辽的神主安适、旷远。孩子听母亲说，他出世的前一年，山婆婆的男人病去。按古礼，人死即葬。山婆婆便设祭为虞，选用桑木为神木，期年练桑改用栗木，供为栗木，埋下桑木，山婆婆就此供下了一樽苦主。

而北辽的栗树，果繁，喜光，木质坚实，无生顶芽。壳斗硕大，具密生刺，坚果2至3个含在其中。春天一过便是栗树的花季，因为它开得总有些生僻，孩子在静静的期待着一场奇遇。往往在栗树打着细长小骨朵的时候，一种多年生的草木金英花，又名花菱草正缤纷夺人。花瓣四枚，扇形，各呈黄橙、粉红和白色。与此之间，孩子还看见了橙子花、柑子花以及迟开的杏花，跑到一些洼塘边，忙于辨别车下李和郁李的差异。

而山婆婆的栗子花如期而至，惨白而秀气，云顶寨的食者草民，都知道都明白，这是辽西媳妇的神物。偶尔赶集的时候，寨子上的人看见山婆婆的黑色“勒头带”拈着栗花，他们就会说：“唉，山婆婆的栗花又开了。”“勒头带”勒过前额，紧于后颈发际，发髻不乱。山婆婆一年到头都束“勒头带”，做新媳妇的时候用大红色，为男人丧服的时候用白色，之后由白而黑，由黑而青，以至除服。孀妇除服后，终身用黑色，除再醮外，不得易色。山婆婆山居，何尝不想告诉几千里之外的故乡，那些辽西的栗树华盖如云，想必其中的一棵做了树王。

孩子一门心思想着栗花，总是在放学的路上绕道平家坳，先是喊几声，再穿过二棵峥嵘的大榕树，如无人应答，便知山婆婆在后山浇粪，或去花岩寺进香。山婆婆总是对着误了看花日子的孩子歉然一笑：“明年来咳。”

云顶寨子的人把掉在地上的栗子花捡回来，摊晒在擂鼓石上，巧手的村民一手攥着三股栗花，另一手慢慢地捻，不大会儿就把栗花编成一条条的栗花辫，擀面杖粗细。夏天都是把栗花辫子点着，阵阵淡雅的栗花香飘散，农家替代蚊香驱赶蚊蝇。而孩子最爱干的恶作剧，就是把带刺的栗蓬翻过来堵在老鼠洞口，上面再压上石头。其实他知道老鼠洞四通八达，在墙角狭路相逢的时候，老鼠洋洋得意，像在示威。

南方多丘陵，深秋来临之际，孩子总要大病一场，望着卷叶虫以及疏叶密枝的青空做梦，因为他捉完了蚂蚱和菜花蛇之后，凉意兀然而生，一场秋雨一场凉意，他还是衣衫单薄，固执地抵御着山梁上吹来的风。迎着江面鼠灰色的长云，孩子的病容日渐加重，他在床头要接纳的几乎是一场灾难，没有人对此有深切的怀想，也没有人记住了秋天的病容。而山婆婆这时会走下山来，篮里装满生板栗子。有时候孩子熟睡了，她便放在孩子枕上，悄然离去;有时陪病床上的孩子坐坐，又说不了多少话，山婆婆埋头剥开栗蓬，昏暗的里屋，山婆婆头上的银丝闪闪发亮，比栗子黑的是山婆婆的手。受了风寒的孩子有些别扭，失去了往日的快活神情，一段一段地昏昏睡去，不分昼夜。山婆婆会把晾干的栗蓬碾碎，熬汤给孩子喝，栗蓬有清热解毒、止咳化痰之功效，孩子决定再不去堵老鼠洞了 。

山婆婆是孩子年年大病中的安慰，对于这一点，唱开山谣的舅父不知道，外地工作的父亲不知道，天天搂着他睡的母亲不知道。也许，把栗子炒得满屋飘香的山婆婆也不知道。

(作者系中国作家协会会员、市作家协会全委会会员，曾获冰心散文奖、红岩文学奖等奖项)