再次来到打白铁的地方，老丁老远地就望着我，不言语。他想把话语积攒起来，好等我坐下了，一起唠嗑。

近来好吗?

不好。不是下雨，就是冷飕飕的。再不好，我就打算回家了。

面对忧戚的老丁，我不知道如何安慰他。我问，哪个老人呢?

生病了，不干了。老丁一不小心，锤子砸到了手上。我慌忙凑过身子，不由自主。仿佛锤子砸到我的心坎上，痛，却麻木的。

不碍事的。我们这双老手不知道伤了多少回，习惯了，它们也习惯了。

就剩你一家了?我几乎哽咽地问，噙住泪花，不忍心他说“习惯”二字，就像我母亲说她习惯住在乡下而不愿意进城享“清福”——享清福要生病的。她时常说。

还有一家，兼带着做点其他的生意。老丁朝西边努努嘴，引导我的视线。我朝那边瞅了一眼，生意也是十分的寂寥，冷清的铺子，漠然的主人。

我努力地转移话题，想将老人从不快的情绪中解脱出来。最终，我们聊到老街的历史。没想到，他知道的还真不少，关于这条老街的历史，关于打白铁，关于赵家茶馆——我对这个话题十分感兴趣，因为赵家茶馆的赵家，跟我妻子家还沾亲带故的。我曾经问过几次，妻子和她的家人也不甚清楚。

老人说，这条街老时候叫郭西街，现在叫杏村东路。过去是城里最繁华的地方，光茶馆就有好几家呢，最有名的当然是赵家茶馆了。不管是南来北往的客，还是本乡本土的乡民市民，到了这里总是要喝茶的，就是不喝茶，也想进来听听别人摆摆龙门阵，听听小道消息。而赵家茶馆名声大，客人多，待人也厚道。

我问，赵家茶馆有什么特别的吗?

那当然，他家的老虎灶一天到晚都水气袅绕的。客人络绎不绝，柴禾烧了一堆又一堆。特别是茶博士，那个托壶倒茶的本领才叫一绝呢，现如今哪里去找啊!左右手各托三个壶，穿梭于茶客中，脚底生风不沾尘，手上的壶水滴水不漏;长长的壶嘴，远远地对准大瓷碗，身体一倾、一转、一弯腰，碗碗都有均等的茶……那才叫茶馆哟，哪里像现在的茶楼，喝碗茶贵得要死，老百姓哪里敢进去!

老丁情色逸然，又不乏忧戚，好像他要立志做一个优秀的茶博士似的。

我又问，光喝茶，就没什么吃的?

有啊——怎么可能没有!赵家茶馆的香豆干、臭豆干，风味都很特别。对了，还有酱生姜，香甜酸辣，味道好得很呢。哪里像现在，什么东西都做得假，没嚼头。老人一边说，一边摇头，显然对这世道不满，又喜欢拿现在与过去比较，自找不是，却乐此不疲，乐在其中。

那你知道郭西街和这茶馆的来历吗?

老丁看看我，眨眼睛，想说话，却一时语塞。我知道，要让老人说出这条街和茶馆的来龙去脉，是不大可能的。可我喜欢听他反反复复的絮叨，喜欢听他说郭西街的老茶馆，特别是赵家茶馆。

在老人的指点下，我来到赵家茶馆的位置。当然，它已经不复存在了，连一点影子也没有了。但我还是伫立在人流中，寻觅老茶馆的蛛丝马迹。人来客往，人影幢幢，我被推来搡去，仿佛成了这历史时光中的绊脚石，有时会遭到个别人的恶狠狠地眼杀与雷电。可我真的像绊脚石，伫立街市，遐想无边。

这座古老的城市，越来越看不到古老，越来越看不出它的历史渊源了。而叫茶楼的地方越来越多，叫茶馆的几乎绝迹了。这些茶楼都是现代的妆扮，霓虹闪烁，进进出出的大多数是有钱人或闲人。进茶楼当然是品茗，却未必尽然，或许为了附庸风雅，或许为了讨好有权有势之人。茶馆似乎不太优雅，却是老百姓喝茶的地方。而当下的普通老百姓，要么有闲无钱，要么有钱无闲。所以，茶馆在小城已经难以立足了。望着越来越华丽的茶楼，一些曾经泡茶馆的老人，只得怀旧了。特别是那些泡茶馆的老油子们，那时身上有几个小钱，恰恰又有闲，泡，便泡出了人生的滋味。这会儿，他们也只有静静地坐在自家的阳台上，慢慢地反刍美好的时光了。

告别这条街，我望着川流不息的凡尘俗客，多么希望这里还有赵家茶馆。

(作者作品散见《人民日报》《中国散文》等报刊)