记忆是人生路上永不凋零的花朵，美丽而芬芳。

上个世纪八十年代，因为包产到户，我们家也慢慢吃上了饱饭。又因为考试成绩在班上名列前茅，读住校的我星期六放学回到家，晚餐偶尔可以吃上一碗香喷喷的臊子面或者腊肠面。这都是勤劳而节俭的母亲给我带来的。吃饱了饭的这个农家孩子快乐起来，不仅对山外的世界充满好奇、憧憬和热望，而且有了一双会发现和欣赏山里生活美的眼睛。正所谓“爱美之心，人皆有之”，放学后，除了把沉甸甸的书包和老师布置的作业背回家，这孩子还把校园的美带回了农家小院。

那是一个初夏的周末，刚刚拿到校园作文比赛第一名的我，放学刚走到教室门口，就被一向不苟言笑的班主任老师叫到一边。和颜悦色的他拿着一把大剪刀，带我来到学校的花坛前，捡起一株已经断根倒伏在地面，却依旧开满红色花朵的枝条，摘去多余的枝叶，剪成几段，递给我：“这是海棠花，随便一插就活，花会开好几个月，送给你，作为这次作文比赛的奖品吧。”

就这样，海棠花被我小心翼翼地带回家，插栽在院坝边破损的石槽里。此后，没有刻意去经管，该上学去上学，该干活去干活，海棠花便在院里恣意生长并继续开着红色的花朵。干完了农活，忙里偷闲，端一根小板凳，坐在它旁边背诵课文，虽然不懂什么诗情，倒也觉得十分惬意。

这样的好日子并没有持续多久，永远不知道苦和累的母亲终于病倒了。大妹包揽了做饭、煎药和喂猪等家务，我在家时则负责去请本村或邻村的姓曾姓晏的赤脚医生，待医生“望闻问切”毕开了药方，又到两村的药房去找姓陶姓樊的司药拿药。母亲时病时好，断断续续吃了很多药，药渣就倒在海棠花丛旁边，花的香气我记不清楚了，只有如我忧伤、惶恐的情绪般的中药味道，弥漫了我的嗅觉和那一段少年时光。海棠在药渣的滋养下，长得蓬蓬勃勃、枝枝蔓蔓，而且花开不败，在寒冬都有盛放的花簇如火苗一样照耀我的眼眸、温暖我的心房。我也暗暗发愿：母亲一定会像生命力旺盛的海棠，不会舍弃我们而去。

好在，医生古道热肠又隔得不太远，无论刮风下雨还是白天黑夜，只要在家都是随请随到，而且尽心尽力；好在，司药都是非常善良的女性，不管有钱无钱都能够拿到药，欠费也无须打欠条留下处方签就行，有时候还对抹泪的我安慰几句；好在，母亲虽然多灾多难，还是舍不得几个儿女，又或是她平时的善行感动了上天，竟然顽强地活了下来。还记得，即便在病床上，母亲也没有闲着，总是嘱咐父亲、大妹给医生煮一碗鸡蛋醪糟或臊子面；总是安排我给晚上出诊的医生，准备回家照明的电筒或火把；总是让父亲想方设法在年前，到药房结清欠账、不欠隔年账并道一声谢；最重要的总是叮嘱我们几兄妹要懂知恩图报、行善积德。

病好了，实在没有什么值钱的东西可以作为礼品，回赠给这些帮助过我们家的恩人，一听到医生问起或者夸奖院里的海棠花好看，母亲立即把海棠最粗壮的老根剪下来送给他们。除此之外，还把一些常用的金银花、芍药、紫苏等中药栽到了房前屋后，无偿地提供给急需的人家做“药引子”。曾医生就是从我家带去了紫苏种子，如获至宝地种满自家院子和村药房旁边的空地。当然，最受欢迎的还是海棠花，于是，海棠花从校园开到了我家，又从我家开到众多邻里乡亲的院坝，成了传递师生情、亲情和邻里情、乡情的使节。而我呢，多年后听到《赤脚医生向阳花》这首歌时依旧会泪流满面，在我的印象里，他们甚至连白大褂都没有，却是不折不扣、如假包换的“白衣天使”。

上世纪九十年代，毕业参加工作来到新胜茶山，得知永川、大足和荣昌还有一段关于海棠的公案，即故昌州“海棠香国”“棠城”的属地之争，又从张爱玲的《红楼梦魇》书中读到她的“人生三恨”：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”，甚是不以为然。因为，在我心中，海棠花是有香味的，不独花，还有叶，都是有淡淡香味的，好似中药香。因忙着自己管理教育服刑人员的工作，没有时间和精力去养我所钟爱的海棠花，也没有兴趣去管别人的风花雪月，结果还是让自己犯了“错”，而且一“错”多年。直到2016年看电视剧《海棠依旧》，才知道海棠有木本、草本之分，西花厅盛开的是木本的海棠花，我所见的至多是称之为“秋海棠”的草本的海棠花。这时候，我也在自家小院里栽了几盆秋海棠，聊以慰藉心中郁结的浓浓乡愁。

2020年1月26日，庚子年正月初二的上午，十多年来第一次在家过了除夕、春节，正在依旧盛开的海棠花前徜徉时，我接到了回单位参加市司法局紧急视频会议的通知。我知道，疫情防控阻击战在重庆市司法行政系统正式打响了，作为监管场所一线指战员，我该回到自己的“战场”了。因为，逆风而行是我们的担当，迎难而上是我们的本分。简单地收拾好行装，临出门前，摘下一片海棠叶轻轻一嗅——真的有香味，然后告诉独自在家的儿子：“待在家里尽量不出门，自己照顾好自己。”

到了单位，我们开始实行14天全封闭在岗和14天严格隔离的新型勤务模式，孩子他妈也参加到她所在单位的集中封闭隔离，所有与我们一样“像父母、像医生、像老师”的监狱戒毒民警，就这样与时间与疫情赛跑。欣慰的是，儿子在家没有完全闲着，他也写了一篇小小说《爷仨儿》，讲一家三代如何接力抗“血吸虫”“非典”和“新冠肺炎”的故事，虽然文笔还很稚嫩，但我分明在文中找到了我自己和前辈的痕迹：2003年抗击“非典”期间，我在重庆工作，3岁的儿子有一个多月没有见到在永川月琴坝全封闭做狱医的妈妈，每天在家哭着找妈妈要妈妈，当封闭解除妈妈回到家时，儿子却躲开妈妈伸出的双手，像见到陌生人一样，直往外公外婆身后躲，妈妈呼唤了很久，儿子盯了很久，终于认出自己的妈妈，“哇”地一声大哭，才又跌跌撞撞地扑向妈妈怀抱，孩子他妈掉泪了，好不容易团聚的一家人都陪着掉泪了。那一幕，儿子现在不一定有印象，但我相信已经镌刻在他的潜意识中。“岂曰无衣，与子同袍”，整天被前线英雄和身边战友的事迹感动流泪、感动流泪、感动流泪得有点麻木的神经再次复苏。如是，我有了动笔的冲动，想为武汉为湖北为全国抗击“新冠肺炎”疫情的一线医护人员，为我的所有民警战友，为我和他们的至爱家人，为所有以各种方式支撑、支持和支援这场阻击战的正直、善良、勇敢、无私的国人，写一点文字，以给共和国留下一段真实而温暖的国民记忆。我始终坚信：“没有一个冬天无法逾越，没有一个春天不会到来！”

文章写到这里，再次确认我所钟情的“海棠”，通过手机识花软件，才知道它不仅不是海棠，连秋海棠也不是，而是我非常陌生的名字——天竺葵。

我想，这也没有什么，名字就是一个符号。海棠花让我们记住了周总理这样一些伟人，而我们更多更多的人，包括一代又一代共和国的开创者、建设者和护卫者，都是普通而平凡的人，都是被错叫为“海棠”“秋海棠”的天竺葵，都是无名的野花小草，无论有无香味，但我们都为点缀锦绣神州的无限风光，而保留了自己引以为傲的本色、本味。我想，这就足够了。

（作者系渝西监狱监狱长）