夏天热得让人无处可逃。终于到了晚上，暑气退潮，夜风也飘了过来，颇能带来几丝凉爽。可是，房屋和树木阻挡了风自由的脚步，总觉得风来得不那么顺畅，于是想攀到某个高处，就可以御风飞翔了，那该是多么畅快！屋顶，便成了人们的首选。

　　小时候的夏天，我们经常去屋顶睡觉。家乡是大平原，那时候没有楼房，农家的平房屋顶就是最高的地方。人在高处，感觉风就像在无边无际的大草原尽情奔跑，一马平川，无遮无拦，肆意自在。即使风停的时候，心中也总是有所期待——风总要来的。

　　风长一阵短一阵，我仰面躺在屋顶上。闭上眼，听到蛙声一片；睁开眼，看到夜空浩瀚。人在屋顶上，视听总是能获取最多的信息，得到最大的满足，远比闷在屋子里爽多了。

　　夜风荡漾，树影婆娑。不知为什么，月亮在我的印象里没什么存在感，漫天的星星充满了我的记忆。那时候，刚刚在课本里看了有关星座的知识，我煞有介事地跟妹妹讲起来。我们都仰面躺着，我用手指“指点江山”：“瞧，那里就是银河，就是王母娘娘用玉簪划出的银河。那里是牛郎星，那里是织女星。还有冥王星、海王星……”虽然我多半是信口开河，胡指一气，但妹妹明显对我充满了崇拜，觉得关于星空的知识，我能说出的词语比祖母多很多，还可能更接近科学。

　　星光闪烁，夜空显得深邃而辽远。“哥，你说是天上的星星多，还是地上的人多？”妹妹忽然问。“当然是天上的星星多，地上才有多少人！”我不假思索地回答。在我的概念里，地上的人，不过就是村里这些人，二狗、老赖、麻子之类的，能有多少呢？而天上的星星，密密麻麻，大大小小，数也数不清。

　　夜空深不可测，星光悄然出没，人像是进入一个全新的世界一样，满眼都是新奇。父亲就躺在我们旁边，不管我们说什么，他都不搭话，可能觉得小孩子说什么都是对的，或者他根本就是在想田里的庄稼用不用浇水。父亲高中毕业，当过几天小学教师，但忙碌的生活让他更多的时间是沉默。只有一次，他教我们背起了诗。那次，他教我们背的诗是曹操的《观沧海》，整首诗写的是大海的博大，可我分明感受到了夜空的博大。我只记得里面这样的句子：日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。“星汉灿烂”给我的印象极为深刻，屋顶上的星空，就是星汉灿烂吧。

　　夏夜短促，不知不觉到了深夜时分。夜风依旧是长一阵短一阵，屋后的田野腾起淡淡的雾气，给世界笼罩了一层神秘。空气中弥漫着乡村特有的气息，有草木的清气，还有土地的味道。星空还是那个星空，不知道是不是有斗转星移。我朝启明星亮起的地方看了一眼，朦胧睡去。

　　屋顶上的星空，在我的梦里璀璨着。银河闪闪发光，星辰各行其道，流星倏忽而逝……那个神秘又神奇的世界，让我看到了比屋顶更高的天空，比村庄更远的天地。

　　后来我长大了，知道了世界上的人，除了村子里这些，还有更多更多。最高的地方不是屋顶，屋顶上还有星空。世界那么大，我想去看看。我萌生了去外面世界走一走的愿望，看看世界上的人有多少，看看屋顶上的星空有多深邃……

　　（◎王国梁 作者作品散见《西安日报》等报刊）