一年一度的重阳节姗姗而来。照例，母亲摆上供果，点燃香烛，遥祭姥姥。姥姥去世已经十余年了，但其音容笑貌仍时常浮现在我的脑海。想起她时，我的心中总会隐隐作痛，难舍难离。

　　我是姥姥带大的。那时的姥姥，五十多岁，是传统的中国农村妇女。头发乌黑，眼睛明亮，常年穿着深蓝色的对襟长褂，一双被摧残变形的“三寸金莲”使她走起路来有些蹒跚。北方的秋天微凉。那时，没有电灯，我们就借着月的清辉，搬出吃饭的案板，摆上月饼、花生、糖在院子里玩耍。姥姥姥爷和三个女儿及我们这些小辈围坐在案板旁有说有笑，和乐融融。唯一的遗憾是，大女儿远在异乡，不能回家团聚，她就是我的母亲。听到别的孩子喊娘，我也想自己的妈妈。每每此时，姥姥总是指着月亮说：“乖乖，你妈其实离你不远。你对着月亮说话，它会告诉你妈妈的。”那时的我，晓得了月亮可以寄托思念。

　　记得姥姥家的庭院里种着一株石榴树。每到秋天，总能结十来个石榴。虽然不比现在的石榴，在当时也算是一种美味了。姥姥舍不得让任何人吃，都给我留着，当我的零食。五六岁时，我懂点事了。看到姥姥这么疼我，我也变“聪明”了。“姥姥，这石榴不好吃，好酸!”姥姥不信，就拿过来尝：“不酸啊，挺甜的!”我佯装生气：“那你就吃吧。”姥姥拍拍我的头：“你是庄稼老头不识货，没口福。”随后，依然将剩下的石榴放入别人拿不到的挂篮里，留到我嘴馋的时候吃。

　　七岁那年，我随父母离开了家乡，来到重庆。读小学时，每当暑假都会回去探望姥姥。中学以后，由于学业繁忙，不能年年回去，只能通过家书遥寄相思。工作后，更无暇回去了。

　　2006年，利用“十一”长假，我终于回了一趟老家，见到了心心念念的姥姥。而她，已不是印象中的模样，她已八十高龄。她的头发已然雪白，皱纹爬满了脸庞，眼睛浑浊眼神迷离，嘴角时有口水溢出，身形佝偻不堪，一根黑亮的拐杖靠在她坐的椅子前。更糟糕的是，她得了老年痴呆，糊涂时候多于清醒时候。见到她这样，我心如刀割，真恨岁月无情。“姥姥”，我柔声呼唤。她眼睛一亮，上下打量着我，继而黯淡，像一个犯了错误的孩子低声呓语：“妮儿，你是谁呢?我老了，不认人了。”眼泪在我眼中打转：“没关系。姥姥，我是您的外孙女儿啊。”轻轻地，我为她梳理满头的乱发，为她擦干溢出的口水，喂她吃东西，扶她下床活动，给她讲我小时候的事。她也对我产生了依赖，每天吵着要我这个小妮子陪她，不能稍离片刻。适逢月圆之夜，一轮圆如玉盘的红月亮映照得天上人间一片和谐美好。那株石榴树还在，只是不再茂盛，赖赖地结了三五个石榴。摘来一吃，还是甜。剥好石榴籽，喂到姥姥口中。她笑了：“好吃!给环环留着。”我眼圈红了，哽咽着说：“姥姥，我是环!我回来看您了。”一瞬间，姥姥的目光变得柔和而慈祥，她仿佛认出了我。虽然这种清醒的意识很短暂，但对我来说已经足够。我知道，我一直在她的记忆里，从未被遗忘。

　　我在心中祈祷：时光时光慢些吧，让我多尽一点孝。分别的时候还是来了，看见我手提行李，姥姥正坐在院子里乘凉，她吃了一惊，眼睛朦胧了，嘴角抽动了一下：“要……走了?还能回来吗?”我心头一酸，怪自己太残忍，竟当着老人的面离开，让她伤心难过。在姥爷的搀扶下，她颤微微地挪到大门口，倚在土墙边目送我。我泪流满面，不能长守的痛苦撕裂着我的心。渐行渐远中，我蓦然回首，那一刻正是夕阳西下、彩霞满天，姥姥那身披霞光的沧桑身影定格成一道风景，镌刻在我永远的回忆里。

　　从老家回来一周左右，就得到姥姥离世的消息。她是在午觉中睡去的，去得安详而毫无痛苦。

　　又是一年重阳节!姥姥，您在天堂还好吗?

　　(作者：韩凤环 单位：西山坪强制隔离戒毒所)