在我老家流传着这样一副对联：“明月普照大清寺，鲤鱼放生牛脚塘。”将古老的三个寺庙和三个水塘的名字镶嵌在对联中，而大清寺就是我的母校。正如电影《遇见你真好》开场白那几句话：“进了学校，就像进了庙。四百尼姑，八百老道。白天念经，晚上祷告。”而大清寺曾经就是真正的寺庙。

　　既然是寺，就应有香客叩拜、香气缭绕，但早在上世纪七十年代，这寺庙的菩萨、香炉等便不知去向，而是改建成了学校。大清寺原来周而复始的晨钟暮鼓声，被后来朗朗的读书声和师生们的欢声笑语所取代，校园书生气掩盖了昔日鼎盛的香火气，食堂冒出的水蒸气引诱学生们垂涎欲滴。

　　洋槐树上的那口大钟，锈迹斑斑，一敲，铁屑应声落下，每个碎片都是岁月的留痕。大钟是寺庙和学校的见证者，也是指挥全校师生的号角，每到饭点，同学们踩着破鞋，以百米冲刺的劲头挤近食堂的案板，“贼溜溜”地搜寻自己的饭盅子。那时的我也一样，下课铃声响，我便如离弦之箭冲向食堂，一日，饿急了，在“冲刺”时摔倒，石阶毫不留情磕掉了我两颗门牙，满嘴流血，疼痛难忍，自然无心吃饭，在那个食不果腹的年代，谁又愿意去咀嚼这样的童年?

　　寒冬里的胶鞋、单衣单裤、红苕充饥，饥寒交迫的窘境成了无心读书的充足理由。老师恨铁不成钢，扬起教鞭毫不留情地呵斥：“以前你们还可以在大清寺当和尚混碗饭吃，现在寺庙都没有了，不读书做啥子?把课文背了才准回家!”老师一瓢冷水无情地泼在本就衣不蔽体的农家子弟身上，寒彻骨。不敢看老师如剑般的眼神，只好乖乖咿咿呀呀地读，脑袋却一片空白。我的童年没有把书本背得滚瓜烂熟的奇迹，只有那“孺子不可教也”的评语。

　　作家吴佳骏在《生灵书》中说：“倘若有一天，我在流浪的途中修炼成佛，我所走过的每一个脚印，都是烙在我心上的戒疤。”几十年过去了，昔日热闹的大清寺学校已是断瓦残垣，面目全非。学校搬迁后，大清寺又被租用给一养殖户，我想，这一点，原寺庙的老方丈是万万没有想到的吧?站在曾经飞跑的操场边，缅怀那些若即若离的日子，捡拾童年零碎的记忆，我和每个人都一样，希望心中装着一个一尘不染的童年。

　　如今杂草掩盖的操场，藏着儿时的梦想。那棵百年老松树，已经被挪进城里，变卖的那几个钱，哪能买断它饱经风霜的年轮?那棵高大的拐枣树，已不认识我，唯有用它拐枣泡的酒醉了半生，不知是否还将醉了余生?那棵粗壮的香樟树，已成农家嫁女的家具，大概还留着顽童的印迹吧……只有洋槐树上那口大钟依然在，只是多年后的现在，没有谁能再读懂它了吧?留守大清寺的老翁，已年过八旬，沧桑岁月写在他的皱纹里，看到双鬓斑白的我，他面无表情，很是陌生，问：“你未必来过?”我点点头，自言自语：“来过!像一缕清风，又像一层薄雾……”老翁有些不屑，他见证过太多追风少年，见证过一代又一代知识与信念的传递，空闲的时候，他用枯枝般的手指掐算着飘逝的岁月和未来不多的日子。抽一袋土烟，烟圈就像一根绳子，渐渐在脖子上收紧，直到有一天再也吐不出为止。

　　当年仰望天空的天井早已不在，规规矩矩的四方成了栅栏围成的菜地。废弃的教室，成了养殖户的饲养园，鸡鸭鹅无视班级牌，慢腾腾踱进四面通风的教室，它们不识字，定是吟不出“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”的诗句。儿时朗朗读书声随风远去，磕掉我两颗门牙的石阶，经受无数风雨的洗礼，门牙镶嵌在石缝里，仿佛一扇门，守护着我童年的记忆。那食堂煮饭的师傅早已逝去，就埋葬在不远的山堡上，长眠这片黄土地。

　　古人今人若流水，共看明月皆如此。母校的印象已成过去，木质的校门，斑驳的黑板，被岁月撕扯得七零八落，再也看不清他们的样子，听不见他们的名字，我只有把母校、老师、小伙伴还有我的名字刻在风里……

　　(作者系巴南区作协副主席)