◎李立峰

　　清晨，我被一个不锈钢雕塑吸引。它超有现代感，又有点未来范儿，看上去像大眼睛，像外星人，又像一枚logo。

　　它的名字叫渝眼。熟悉重庆西站的朋友都知道，这里的候车大厅像一只眼睛，是摄影师的宠儿，作品经常被命名为《重庆之眼》。设立这个雕塑，或许是对摄影的致敬。

　　我为什么来这里，缘何一大早就和外星人面对面？因为，我要送母亲。

　　又是一年春节，万千归心似箭。与往年不同，车站异常冷清。疫情未绝，非必要不返乡，已经成为国人共识。然而老人除外，在外千般好，哪如穷窝窝？过年了，无能如何也要回乡。回家了，才叫年。

　　在老家，母亲有一个儿子、一个女儿，有孙子孙女、外孙，是一个大家族。今年是大孙女十三岁，这是孩子一生最大的生日，在母亲看来是非回不可。

　　母亲心头割舍不下的，还有她的菜园，合味的饭菜，熟悉的山山水水，无话不说的乡里乡亲。

　　所以，元旦以来，母亲一直在盘算归期，催促着我早点订票。其实，我内心无比希望她留下来。留下来当然对我们好，但更重要的是对她身体好。

　　母亲出生一九五九年，在那闹饥荒的年代，能活下来纯属侥幸。婚后含辛茹苦把几个孩子抚养成人，历尽艰辛。到老了，本该歇歇了，却一天到晚也停不下来。于是，腿脚不好，身体不好，落下不少老毛病，成为子女心头最大的担忧。

　　母亲来渝，和我生活在一起，我觉得无比踏实、安心，不会因为相隔千山万水，而心生挂念。然而一度，经常听母亲长吁短叹。我就问她，有什么不开心吗？她说没有。我知道，来渝久了，她想家了。想家的毒，无药可解。

　　尽管生活在重庆，住的好一点，吃的好一点，对于身体大有裨益，但对她而言，却是一种温柔的煎熬，一种锥心的幸福。一想起家乡，一想起孩子，她就觉得眼前的一切不该她拥有。她宁愿住进老屋，忍受着乡村的落后与寂寞。

　　对于老人而言，两个儿子，都是心头肉，照顾一个，不照顾另一个，自己跟自己过不去。似乎只有回去了，才觉得良心安稳。

　　对于母亲的选择，一开始，我并不理解，想当然地以为，到了她这个年龄，老毛病不少，身体是头等大事。在大城市，至少不会再受犁田种地的罪，不至于干一些力气活。后来，我发现，我错了。比起物质的享受，母亲更需要的是精神愉悦，是心里的那份踏实。

　　如此看来，过去的我，过分看重老人的身体健康，无形之中就忽略了老人的心理需求，以至于酿下解不开的疙瘩。

　　去年母亲返渝，到家后第一句话便是，待到过年，再也不来了。这句话说得猝不及防，斩钉截铁，一度伤了儿媳的心。我想，母亲的决绝，或许来自于对长途跋涉的恐惧，或许来自于在陌生城市的煎熬。

　　于是，我给她买了收音机，让她听评书。她很喜欢，吃饭听，做饭听，上厕所听，彻夜听，直到全部停听了几遍，耳熟能详。那一段吃饭时间，便是母亲的讲座专场，从《水浒》到《三国》，滔滔不绝。再后来，给她用了智能手机，开通了抖音，从此又迷上了刷视频，后来干脆迷上了直播。

　　那时我就发现，老年人真是寂寞，大把的时间无从打发，只能在收音机、短视频中消磨。如果在老家，母亲从早到晚是不得闲的。洗衣、洗菜、做饭、种菜、进城、走亲戚、喝喜酒，每一天忙忙碌碌，却乐在其中，日子清贫，内心充实。

　　到了城市，母亲的生活仿佛按下了暂停键。对于不识字的她而言，城市就像一个鸟笼，把自己死死地局限在家附近。她喜欢那种自由自在的感觉。

　　我想起在昆明时，遇到的一对四川老人。老两口每天最重要的工作便是逛公园、逛景点，乐此不疲，很是享受，成了一对“昆明通”。

　　在重庆，随着移民增多，小区的候鸟老人也不少。她们会经常相约，一起散步、逛公园、跳坝坝舞，每天安排得井井有条，身体好得不得了，看上去都比母亲年轻。

　　对于这些，母亲心知肚明，口中说十分羡慕，但内心里却无法做到。生活在城市的母亲，像一条困在浅滩的鱼。而一回到老家，便如鱼得水。

　　因为疫情防控，母亲一度声称放弃返乡。那几天，长吁短叹声又现耳畔。那一刻，我心生一种负罪感。确实，这么多年，我对母亲索取的太多，而回报的太少。或许，尊重母亲的选择，是一个儿子唯一可以做的。

　　为了赶在居家隔离之前抵达，我改签了时间，让母亲提前离渝。那两天，她一脸灿烂。

　　抵达小城只有一趟早班车。尽管定了闹钟，约了出发时间，但母亲还是早醒了。她说睡不着，凌晨一点就醒了，三点又起来一次。等我四点多起床，饭已经做好。急性子这一点，深得母亲真传。

　　出发时，天还没有亮，一路上，我们有一搭没一搭地闲聊。母亲说得最多是我的女儿，又顺带表扬了自己的儿媳，说她善良，乐于助人。这些深情的话，或许只在离别的场合，才说得出口吧。母亲是一个感情内敛的人，她把所有的人都放在了心里，唯独没有她自己。

　　取票，安检，候车，母亲登车，独自返乡。这是一趟绿皮火车，十七个小时的长途跋涉，才能抵达那个叫做家乡的小城。对于上了年龄的母亲而言，这一路，注定艰辛。每一次，我都心如刀割。

　　聚散本道是寻常。重庆西站的那个渝眼雕塑，见证了太多的匆匆，太多的离别。但尽管如此，它依然选择了不离开。

　　（作者单位：市检察院）