凉风乍起，细雨飘零，火热的夏季自动逊位，取而代之的是百花凋零，万木飘叶，天地一片灰蒙蒙的秋色，肃杀的气象昭示着阴郁的天意，我却以为犯不着悲凉，秋天也有喜讯，那可是一个收获满满的季节。

　　眨眼间，人生的轮回踏着急促的步伐匆匆踏进生命之秋。

　　趁着自己心未灰冷，抓紧时间多写一点再多写一点；趁着自己意犹未尽，尚能驾驭意志和着灵魂出一篇再多出一篇，字词句连缀成文，心田中一树花开。似乎感觉到危机将要降临，危险也在不远处蛰伏，说不定什么时候突然袭来，一举结束你这些文字的生命。危机源于自身淤积的块垒吐尽，学识浅薄，天资平平，难以为继。危险是因为不知会在哪一个偶然契合的关口，乍一回头省视自己“呕心沥血”书写的文字，与一堆人人弃之的垃圾无二，幡然醒悟自己的鄙薄之识反倒给世人留下讥讽的笑柄，于是，字符的涓涓细流戛然而止。

　　灵犀埋没灵性枯萎，秋之美色收敛入雪，心死之哀胜于命殒。

　　杨绛先生曾经告诫他人：“你过得不好，只是因为想得太多，读书太少。”这话可谓至理，但对于我这个年纪一大把生命历程走过一大半的人来讲，过得好与不好，想得多与不多似乎都已无关紧要，只是嗜书如命的习惯倒是打发了生命中许多无聊的时间，究竟从中获益多少也不好估量。但是，先生的话是入我脑入我心了的，为了多读书，而且要把书读好，我把读书与写作这两件事放在一起同时做，以写促读，以读续写，相得益彰，不停地读大量地读，带动不停地写深入地写，读人读事寻觅至圣先贤翱翔寰宇的灵魂容纳百川的胸怀，写人写事挖掘形形色色世相百态深处的人之本性。读书与写作的积累、融合、碰撞，由接纳而辨习，由思考而思想，自然会产生一些分泌物在笔下如涓涓细流溢出，积水成渊，居然会孳生一些也可以称作文章，至少还算鲜活的思想产品。

　　写什么，怎么写，在我，无非是在真情实意不可抑制地喷薄而出的那个时候做好一个意到笔随的记录者而已。但写得咋样，境界是否深邃？格调是否高雅？乃至文字简朴是否堕落为简陋？只好任由他人评说。

　　有学者将作文分为三个阶段，也可以说是三重境界：初写“放胆文”，继而“小心文”，最终写出“绚烂文”。以此为衡量，自己似乎已经碾过了放开胆子信马由缰无拘无束作文的阶段，但写来写去总是小心翼翼地在是否中规中矩里转圈，加速，再加速，可怎么也寻觅不着一个切点飞旋出“小心文”这一层，至于能够写出气象万千绚丽灿烂之锦绣文章，似乎都是可望而不可即的奢望。好在文无第一，文无定法，一千个哈姆雷特待在文后，为文从来都是褒贬不一，这样想来也才略感欣慰。再说，身居这么一个大时代，再怎么卑微，我也活在这段历史之中，秃笔再怎么拙劣，也不可避免地在笔下折射时代的光，凿刻时代的痕，难道留一点坦然而诚挚的文字让今人或者后人对这个社会多一个认识的缝隙，多一点认知的补充与佐证岂不是一件好事吗？倘如此，至少不负生命的价值，不损人生的意义。这样想来甚至还生发一丝激情，一丝自负，当然，更犯不着心死。

　　自然生命的步履谁都无法阻挡，有限生命的个人影响力既短暂又微弱，唯有精神生命散发的光辉能够光大发扬且影响深远。何以传神？神灵交融，文以载道，总把文章续生命。

　　2021年，于国人于世界肯定是一个不平凡的年份，相信会有造诣深厚气度恢弘的大手笔去详尽地记录这个特殊的时代，而我成书的《2021文集》，文学的集子，至多只能算是一滴水去映照这个时代，延续蝼蚁般的生命。

　　读书融入的世界多姿多彩奇妙无比，写作拓展的时空足以让灵魂展翅翱翔，严于自律的读写由生命的一种修为，自然成为了生命中不可或缺的一部分，历经春情颐养夏暑苦炙秋寒肃杀冬雪冰轧，纵使殚精竭虑煞费苦心揪掉的头发比写出的字还多也觉着值了。然而，就这么点个人的事儿，竟牵动诸多良师益友的心，无时不刻不获得既细微又深厚的关心、帮助和支持，每每念此，不由得心生愧疚，祈望能以一卷隽永之文字作报答，不由得衷心赞叹此生遭遇之缘，美好之至，荣幸之至，祈望能以一生不言之深情籍此致谢。

　　◎ 宋庆华（作者单位：重庆市公安局轨道交通总队）