在我来玫瑰岛之前，爱情应该先来过。不然，那满地的玫瑰绝不会用刺扎我的眼，把我当成爱情的敌人。我知道自己是无辜的，但我不申辩。我并未将爱情带上邪路。我来玫瑰岛，也不是为邂逅爱情，而是寻找比爱情更早来过的爱神。我想抓住爱神的辫子，问祂几个跟爱情相关的问题。我想问祂为何爱到最后都是伤痛？为何有情人最终都成陌路人？为何爱超越生死又制造生死？为何爱是蜜糖又是毒药？为何爱涉及婚姻就要变质？为何爱大多都会沦落成性……这一连串问题，困扰着你，困扰着我，困扰着他，困扰着天下人。我们每个人都是爱情的宠儿，又同时是爱情的囚徒。然而，或许是我的问题过于尖锐，我在玫瑰岛寻找了一个上午，竟然连爱神的影子都没见到。是祂怕来见我吗？我也不知道。我只从尝过爱情苦果的人口中得知，爱神是另一株玫瑰，躲在玫瑰岛之外，独自盛开，独自凋零。

　　走到鸡鸣寺前，我的脚步停了下来。倘若再继续走，我就可能走出人间，抵达历史的某个拐角处，或直接走到太阳上去，成为一个传说。我在寺外转来转去，扬起的尘埃落满了四月的肩膀。从我身边走过的人，有的拄着棍，有的弯着腰，谁都顾不上看我一眼。更不会给我留下一瓶水或一个馒头，让我感受到几许人世的温暖。只有一个小孩子，给我留下一个眼神和一个地址，让我看到一线生机。我也很想告诉这些匆忙行路的人群，不要再朝前走了，否则，会把自己的灵魂走出身体之外。但我猜一定不会有人听我的。每一个赶路人，手里都握着一条鞭子。每一条鞭子上，都浸染着赶路人的血迹。我站在鸡鸣寺前，把自己静止成了一个旋转的陀螺。

　　在一个多风的下午，我看见九仙山上的石头，孤独地静卧在时间之外。它们的皮肤很黄，这让我想起那些患了肝病的农村妇女和孩子，以及那些在病痛中都渴望把自己变成一块石头的人们。我不清楚为何自己会生发出这样的联想，我也不清楚为何自己无论走到哪里，心里都装着那么多卑微的人群。你看那个坐在山顶上写生的艺术家，就比我洒脱和超逸，他的目光只关注着美。以致于美之外的一切，都被他给过滤和屏蔽掉了。这样的人是有福的，好似一生都没有过焦虑和苦痛，艺术已经使他们成为了人上人。可我怎么就达不到这样的境界呢？尽管，我比他们还要热爱艺术和美。这足见我今生是很难成为一个优秀艺术家的，因为我看见一块发黄的石头，都会浮想联翩，甚至泪流满面，痛不欲生。

　　在夜晚的海边，沙子都睡了，只有浪花醒着。我沿着海岸线，想把自己走成一盏渔火。可走了足足一个小时，我依然没有走亮我自己。海风从远处吹来，试图将我吹成一粒沙子，但被我拒绝了。我不喜欢做沙子，也不喜欢做沙子的梦。因为在夜晚，我也是醒着的，跟翻滚的浪花一样。那么做浪花如何呢？也不行。浪花醒着，是要拉响海的竖琴，那太浪漫了，我学不会。我醒着，既不是要给黑夜安装警报器，也不是要给活着唱诵小夜曲，而是只有这样我才能见到我自己。我的白天和黑夜是一体的。我沿着海岸线，默默地走着。也许再走一个轮回，天就该亮了。到那时，沙子也会醒来，一切都会醒来。我在沙滩上留下的零乱脚印，将是我在这个夜晚唯一的回忆和证据。

　　东夷小镇很热闹，只有一个人是落寞的。她坐在一棵树下，打着一把小花伞。既挡住了树上的翠绿，也挡住了从绿树上滴落下来的雨水。她不想把自己变成天地间的一个容器。她的心灵空间很小，已经塞满了太多的东西。我远远地看着她，像看一个生活在唐朝或宋朝的女子。我不知道这个姑娘是在等人，还是在等她的过去。她的目光躲避着一切，像是厌倦了生活，又像是认真地活在自己的世界里。我忽然忆起多年前，也有一个跟他年龄相仿的男孩子，孤零零地坐在异乡的街头，雨水打湿了他的年轮和心情。他的妈妈病了，他没钱给妈妈抓药，就想抓着雨线朝上爬，将妈妈送到云朵上去疗伤。可他的身体太瘦弱，根本抱不动妈妈和妈妈的病。今天我见到这个姑娘，又想到那个男孩子。我不知道他们是不是一对兄妹，隔着时空，分别在不同的地域活在相同的命运里。

　　◎ 吴佳骏（作者系青年散文家）