山伢子站在五指垭口一声吆喝——杀年猪啰！冬天盛典，倏地拉开了帷幕。

　　风大起来，着凉了冬天的每一个黄昏。雪如鹅毛般，绵亘起伏的齐岳山，一派银装素裹。枫树林里，红叶翻飞舞动，是预告春天到来的旗语。家家户户的门紧闭着，屋檐下的冰棱子，晶莹而多姿。缕缕炊烟，从瓦楞子里钻出来，顿时空气里弥漫了松脂的芳香……

　　男女老少，忙碌起来；家家户户，全力以赴。打柴弄水，飞针走线，石磨吱呀，鸡飞狗跳……一切的准备，都是为了这个冬天。因为冬天是一年四季的终点，好比经历了一场殊死拼搏的马拉松赛，从春天跑到夏天，再从夏天跑到秋天，到了冬天，就是突破终点线的那一刻——元旦来了，春节到了，大红灯笼，爆竹声声，人们都可以捧着辛苦一年的奖杯，短暂休养生息，庆祝一年的胜利。

　　杀年猪，是乡村冬天最大的盛典。进入农历冬月，磨刀霍霍向猪羊。只要村子里传出哦嗬连天的吆喝声，邻里奔走相告，某家杀年猪了呢！

　　冬月十五，受朋友邀请，到他家喝刨猪汤，来一场冬天的盛典。喝刨猪汤，不是城里的事，既无场地，也无氛围。朋友空巢乡村老宅，地广人稀，杀年猪派上用场。自驾几十分钟的车程，到了乡居。老屋炊烟袅袅，锅碗瓢盆交相呼应，厨师帮手撸衣扎袖，摆开杀年猪的阵势。一头两三百斤重的肥猪，在院坝里游荡。杀猪师傅一声令下，那头猪被几双大手揪上长凳，一把利刃封喉，三长两短的几声嚎叫，肥猪停止呼吸。接着，杀猪匠吹气、烫毛与刮毛，一头又白又胖的肥猪，展现大家面前。杀猪师傅将毛发去净的肥猪，倒挂楼梯上，一把尖刀“庖丁解牛”，很快整整齐齐摆满案桌，好像读书人完成一篇文章，内容充实、语句连贯、层次分明与结构完整。

　　等待喝刨猪汤空隙，就近转悠阡陌小路，乡村已披上冬日盛装。桔子红了，挂满枝头，灯笼一般，星星点点，为萧瑟的季节抹上生命的色彩。田野里刚播种的春蔬，绿意初绽，生命的孕育，正在等待一场春雷的呼唤。走入附近农家，柴门小扉，房前潺潺溪流，屋后树木葱茏。一位老农，手拧葱蒜，在溪边淘洗。邂逅我们，问道，你们是来徐家喝刨猪汤的吧，他的女婿在城里做生意，是老板！老者对邻居了如指掌。想到唐代诗人于鹄《题邻居》：“僻巷邻家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。”现在乡下住的人并不多，左邻右舍，常常关门插锁，今日邻里杀年猪，能与朋友相居同村，炊烟互绕，共饮一渠水，感觉也是一种幸福。如今，对于常年生活城市的人，时时乡下走走，呼吸新鲜空气，体验樵夫、渔民生活，自然境界一定高过城市的喧闹与繁杂。

　　一年到头，农村最大的盛典是杀年猪，喝刨猪汤，成为招待贵客的重要礼仪。十冬腊月，只要听见猪儿嗷嗷叫，全村沸腾，喜庆的日子即刻诞生。离开家乡四十年，喝刨猪汤已是久违的往事。今日得宽余，受朋友之邀，去他家喝刨猪汤，将一别四十年的人间烟火，重新点燃，不为饕餮之徒的贪婪，只想回归生活的本真，复得返自然。

　　盛宴之上，高朋满座；推杯换盏，觥筹交错；礼仪之声，不绝于耳。腌菜烧白、粉蒸排骨、爆炒猪肝、红烧猪蹄、血旺豆腐与青菜萝卜……一大桌菜原汁原味，热气腾腾。乡下人的幸福，是自己杀的粮食猪；企盼一年的盛典，席桌上的肉香飘十里。

　　不要问我冬天的盛典从什么时候开始，就听山伢子的那一声吆喝——杀年猪啰!

　　◎ 何 新（作者单位：万州区教师进修学院）