我吃茶的准确时间应该从初中开始算起，那时，主要是看中茶叶清热解毒、提神醒脑的功效，紧张的学习之余，喝上几口茶，立刻感到神清气爽、口有余香。母亲看到我如此嗜茶，就说：“小小年纪，还没苦到茶钱，就学会喝茶了。”其实，我知道，她绝对没有责备我的意思，家里虽然并不富裕，但茶叶总是随时都会有。况且我学习成绩还算不错，读书人喝点茶水那是高雅的生活习惯。

　　大学毕业以后，一开始我被分配在一家国有化肥企业当设备检修工。车间包机组十来个人，每天早上上班的第一件事就是到开水房打水，然后回来各自泡茶。那是30年前的事了，那时还没有现在这些各式各样好看的水杯，我们大多数人都是用一个玻璃罐头瓶当水杯，十来个水杯总是整齐地摆在一张桌子上，这些水杯形态和大小各异，各人的茶叶也不一样，只有热爱茶叶和喝茶的心情是一样的。

　　茶水是中国人最基本的待客之道和礼仪，除了家家户户都会有茶叶以外，即使最低档的小旅馆，也大多会有免费的袋泡茶供客人使用。随着酒店的档次不同，通常所提供的茶叶品质也不同，稍好一点的酒店，通常会有袋泡茶和散装茶由客人选用，再好的酒店还会准备不同品种的红茶、绿茶供不同口味需求的客人享用。

　　我每天的生活都离不开茶水，虽然我不喝浓茶，以清淡为主，但要是哪天没有得茶水喝，总会感觉生活缺少了点什么味道，甚至浑身也会不自在、不舒服，只有一杯热腾腾的茶水下肚，才会让人心安。可是有两次出去旅游，店家不给茶叶让我很是不习惯。

　　有一次去广西北海，旅馆里没有提供茶叶，我很不习惯，第一天我算是忍过去了，可第二天我实在是忍受不住了，就去跟老板要茶叶。对于茶叶之事，这位东北口音的老板感到很是意外，他的意思是他从不喝茶，客房也从不放茶，也没有客人会跟他要茶，要喝茶的旅客都是自己准备。后来，他又从柜台里找出一袋茶叶，说放了好久了，也不知道还能不能喝。我只好倒了一点在手心里，回客房才算喝到了茶水，满足了一时的茶瘾。

　　即使家里储藏的茶叶我10多年也喝不完，但我还是不想出远门多带一些东西，包括茶叶，很是不方便。但为了再避免这种要茶的尴尬，我会去商店买一袋，解决了出门这几天的喝茶需求。

　　回来后，我总是在想，旅馆里给客人准备一点普通的茶叶，真要不了几个钱，好一点的酒店，应该准备本地产的特色茶叶，既表示对客人的欢迎，也宣传了本地优势品牌。三个月前，去了一趟贵州遵义，酒店就为客人准备了两种遵义本地栽种生产的上好红茶和绿茶，非常好喝，已经回来几个月了，口齿仿佛还有余香，这也给我对遵义留下了深刻的印象。

　　其实，茶叶的作用不仅仅是饮用，更是象征一种人情世故，是一种人生态度或生存之道。古人造字，“人在草木间”就为“茶”，几千年前的古人，对茶叶就已经有着特殊的认识和情感了。而对于有几千年种茶和饮茶历史的中国人来说，一片小小的茶叶，它包容了传统文化、社会科学、大众哲学，以及人生观、价值观和对大自然的尊重、感恩和依赖。

　　人们为什么对茶叶情有独钟呢？我认为，其一，茶叶的营养价值和保健功效早已经被世人所公认，在现代科学技术条件下，它的价值越来越被研究和分化出来。其二，茶水的味道就是生活最真实的滋味。茶水总是先苦后甜，越是好的茶叶，回甜效果越是明显，寓意我们要吃得苦中苦，才能成为人上人，这是茶叶在人的精神层次需求上的作用。其三，茶叶有能屈能伸的性格，在委屈的时候，低调收敛，以求得自保和长久。遇到机会或贵人就高调出场，舒展筋骨，大展宏图。在杯子里起起落落，沉浮不定，和人的一生一样。有时不得不像没有根的浮萍一样随波逐流，隐忍负重；有时必须沉得下去，静得下心来求索和努力奋斗，才能有所收获，让人生不虚此行。

　　总之，一个茶馆，就是一个浓缩了的江湖；一碗茶水，就是一次人生阅历；一片茶叶，就是生活的希望和颜色。茶叶来自于没有人为污染，没有争名夺利、尔虞我诈的山野，它对人的修行和身体健康有着重要的作用，它带着大自然的风霜、雨露、精、气、神和它对人类的恩赐。

　　◎ 汤云明（作者系云南省作家协会会员）