◎ 江梓豪

　　如果说游子是散落在他乡星星，春节就是归位的日期，关于归期，有君问归期未有期的怅然，后来，沿江而下的孩子回到了出发的地方，在这里把时间过得慢一点，短暂休息之后，他们出发，人们常说时光如水，游子是小船，家乡或许就是意味着把游子送出去，再翘首以盼他归来的渡口。

　　那年春节我行走在长江边，春节，大渡口笼罩在一片喜庆红色里，我看到老人们额头上的皱纹，随着他们的笑容而浮现深深浅浅的痕迹。时间就是这样，没有谁能把时间凝固，时间像水一样冲刷着世间，是客观写实的雕塑家，让所有此刻的最终变成记忆。过年是在时间里寻找幸福的感觉，寻找心灵依托的港湾。

　　走在步道上，路过了一节绿皮车厢。对于火车一直有一种特殊感情，父亲说，小时候带我来重庆出差，在站台候车，火车进站时我会跟着发出“呜呜”的声音，老成渝线串起了我们的记忆，更多的是他的，年轻的孩子对每一个地名都充满好奇，而人生开始以减法为主的父亲，会更加珍惜和孩子的这些记忆。绿皮车厢抖落着斑斑锈迹，抚摸而过，如同父亲的背脊。高考填志愿的时候，长于工科的他对我的未来有他的想法，而十分有主见的我一直偏爱文科，当我把大学录取通知书交到他手里时，我清楚看到他脸上一闪而过的失望。

　　我们的分歧不少，长大路上我是个“记仇”的孩子。我手心的伤口早已经不见，但伤口并非都是有形，我赌气让父亲在我的作文里消失了很长时间，老师找到我，问，题目是父亲，你为什么写的父亲的父亲。我答，没什么可写。老师扶着眼镜看着我，我转身离开。

　　绿皮火车承载着一车人和一代人，在慢节奏的时代他是那么迅速，在提速的时代，绿皮火车在更快的比对下，逐渐淡出了视线。读大学以后，父亲来重庆待过几次，他开始很少说最近的事，而是更多沉浸在回忆里。比如翻阅家谱，我们这一系是因江而得姓，姓氏作为一个符号，是一个表象，又是一个深刻印记；在过去船很多，随着时代的变化，一些船仿佛一去不返，只剩下不多的渡口，容纳着两岸的守望。父亲说到老家的渡口，每年过年我要回老家，坐在船上就会笑得开心，他一直觉得我是一个严肃的孩子，笑得很少，所以坐船应该可以在我的记忆里活得很久。然而很遗憾，我不记得了。

　　长江边还有战场陈迹，我看着尚存的墙与炮，遥想着宋蒙曾在这里长期的拉锯，滔天的战鼓里，多少战士望向家乡的方向静静躺下。父亲曾经发过一张站在江边的照片，配文字“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是一个理科男难得的文艺，他年过五十以后常有感叹，但许多感慨都很简短，也许父亲这个形象就是这样，他们往往是一家的主心骨，在传统文化的语境里，不应有过多的语言，父亲是在沉默之中带着一家人乘风破浪的舵手。

　　在春节的喜庆里，我走过步行街，看到了一些长大的孩子拉着父亲的手，风雨舞台上有家风家训的演出，一些孩子小小的身体踮着脚也很难看到什么，年轻的父亲此刻格外温柔和耐心，他们把孩子抱起来，抱在怀里或是扛在肩上，过年就是这样，返乡和寻乡贯穿着一年年，乡思和乡愁，因为父亲的存在，而不再是随风飘絮，有这样一棵老树，写满了年轮，他之前的一切你并不知道，他后来的人生你完全参与，你来了，他的四季变了。

　　大渡口就像一个父亲，大渡口的年里，是父与子千年不变的爱与眷恋。一只只船在身强力壮的时候向往远方的风景，他生于渡口，也要离开渡口，渡口纵有不舍也会放手，渡口一直在等。每年过年，他与船儿有约，就是等他回来，看看他，他知道他是段落，是阶段，会有告别，可他还是盼着，过年意味着船儿又多看了一年风景，意气风发说着他的见闻，他在顺风顺水时会一心眺望前方，在风浪里，他想到了渡口风平浪静，给他遮挡了多少潜在的危机。

　　笑看金戈铁马，书写历史可谓大；独守膝下孩童，平淡一生亦可谓大。一个普通的父亲，或许带着他的缺点，陪伴着他的孩子，孩子长大他变老，他是活在孩子世界里的一个童话。

　　那年春节，走在义渡古镇，我忽然想到，对文学无甚兴趣的父亲，曾为了哄我睡觉，给我讲过故事。我学着用最慢最软的声音，在电话里跟他说：“爸，我想家了，我不应该过年和您赌气，我想回来了。”

　　（作者单位：四川省成都市金牛区关工委）