◎ 殷建成

刘亮程被誉为“中国二十世纪的最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”“当代陶渊明”，他的散文集处女作《一个人的村庄》自1998年问世以来，引起巨大反响。散文家刘亮程的最新散文集《我的孤独  在人群中》出版，一经上市引发读者关注……

孤独是什么，是因人而异的。譬如苏轼的孤独是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，李白的孤独是“相看两不厌，唯有敬亭山”，而王维的孤独是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。

不久前退休了，有很多空闲时间。于是，我开始阅读刘亮程的散文集《我的孤独  在人群中》。这本书由《我的》《孤独》《在人群中》等三个章节组成，用36篇精选的文章，把他从童年到中年的成长足迹、生活经历、人生感悟等，细细揉碎，融进文字里，悄无声息地诉说着孤独的味道。

我们大多有这样的人生体验，孩童时的很多记忆是模糊的，但又会在不经意间出现在我们的梦境里、回忆里。作者在《我五岁的早晨》一文里写道：“我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我在自己不知道的生活里，活到五岁”“我五岁的早晨，看见自己跟着那些四十岁上下的人，去了我不知道的远处。当我回来过我的童年时，村子早已空空荡荡，没有声音。”作者对于村庄的认识和体悟，源于五岁的那一次“记忆觉醒”，五岁或是作者文学梦开始的起点。

在《远路上的新疆饭》一文中，作者并没有单纯地去写食物，书中我读到了新疆人热情好客的淳朴民风。各种神态以及幽默精准的语言描写，让人百看不厌，比如：他的朋友不让他走，说你要再说走，就用推土机把路挖断；他担心自己的到来耽搁了朋友的农活时，朋友说让虫子再多活一个半天吧。字里行间带着人间烟火味。我仿佛跟随着作者在新疆远行路上，找一家小饭馆坐下，闻着大盘鸡的香味……

《野地上的麦子》一文中，作者写道：“我们以为不让地荒掉，自己的一辈子就不会荒掉。现在看来，长在人一生中的荒草，不是手中这把锄头能除掉的……心才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”作者在这篇文章里，讲述了野地与麦子的故事。那些麦子，要么被老鼠提前下了手，要么黄过了头，被大风摇落了麦粒，即便是安排了人专门去探麦，却因探麦人的不负责任，让麦子又一次掉落在地上。后来，村里的事多了起来，没人种麦了，野地荒了几年。再后来，有人在野地上安家落户，麦子再也没有了容身之地。从此，野地开始孤独了，人也开始孤独了。

刘亮程写动物的行为，可以类比成人类行为，并让人们通过他笔下对于动物的格物致知，获得启发。比如他在《狗这一辈子》里写道“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行”“活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验”。仿佛狗的一生，也需要遵循“中庸”之道，方可安度余生。

品读《我的孤独  在人群中》，终于读懂了孤独：漫漫人生，孤独是人生常态。它有时是逼仄的来路，有时是共情的辛苦，又有时是黑夜的冷风，但无论怎样，它都是人生的一种修行，洗尽铅华，感悟生命的意义。

在《我的孤独  在人群中》中，刘亮程写马、写狗、写蚂蚁、写虫子，甚至写老鼠；写麦子、写树、写草，甚至写一场风.……自然万物，在他眼中，皆有性灵。作者形容作品中的自己是一位“走神”，走到动物、尘土里去了，走到世间的万物里去了。在旷野中遇见自己，在人群中体味孤独。

　　（作者作品散见《贵阳日报》等报刊）