◎ 王 朴

故乡的景已经模糊了。

记忆中的老屋只剩下小半截，孤零零地守在山中，屋梁开始倾斜，门开着，里面依稀可见家什物件。

曾经的大院子已不辨其形，小草们破土而出长势良好。它们与周围的环境融为一体，丝毫看不出曾经的老屋的痕迹。

“这里是堂屋，爷爷和婆婆就住在这里。”“这块是厢房，两层楼。”先生没来过老屋，我忙不迭地介绍，“这是大伯屋，三伯、二伯是这几间。”先生静静听着，偶尔回应几句。

一阵风吹来，院坝前的竹林随风摇晃。三伯在世时，总要砍这片竹林，他觉得竹林会阻崽崽们的前途。三伯是老实本分的农民，年轻时天不亮就起床砍树，走几十里路到镇上卖，供他的弟弟，也就是我的父亲上学。三伯最疼爱的就是我和妹妹。冬季的深山里，树疙瘩是好东西，三伯在入冬前就屯着，待到寒冬来临，他总会把灶前的火烧得旺旺的，喊我和妹妹去他屋里烤火。

我把老屋的照片发到家人群里，老爸最先发话，后又撤回。老妈紧跟着说话，她一眼认出了老屋。

“还是这样穷困啊。”过了良久，老爸终于开口。是啊，穷。先生也这样认为，和他的老家比起来，我的老家房屋低矮，土地贫瘠。

我默默地走到自己的厢房所在位置。冬季里小孩喜欢起夜，上世纪九十年代，七八岁的我半夜起床，推门而出，漫山遍野的大雪映着黑夜明晃晃的，天地白茫茫一片。

竹林里的雪才叫美呀，我喜欢在竹林自制溜冰场。棕树也很美，雪花沿着棕树叶子结冰，开成了花的形状。过年的时候，家家都放鞭炮，雪地里鞭炮声声，红彤彤白茫茫一片。

大人们可不喜欢小孩子玩雪，在爷爷的眼里，春夏秋才是好时节。爷爷是木匠、（竹）篾匠、石匠，在他的手里，山中的树木、石头、竹子就是活下去的底气。爷爷养活了八个子女，是全村第一个培养出高等学历的人。我们住的院子、使用的加什物件、包括他自己坟墓上的碑文，都是爷爷亲手制作的。

我是在刨木花里长大的。爷爷制作木桶剩下的刨木花，一卷一卷的，是小孩子躲猫猫的最佳场所。八九岁的时候，我总爱把自己埋在刨木花里，闻着松树的清香味道，想着木盆该打好了吧，打好了，爷爷会拿到市场上卖，我又可以吃糖了。

那时候日子好长啊，初夏的早晨，太阳从老屋对面升起，照得院坝黄灿灿的。我坐在凉椅上，看着高高的柿子树，数着树下金色的花朵。爷爷又出门了，婆婆也下地了，今年的土豆栽完了，怕是包谷该育苗了吧。院子里的花开了，指甲花、绣球花沿着院子长成一排，鸡鸭在花中觅食，那两只大白鹅也出门了，雄赳赳气昂昂的。

说到白鹅，那年大白鹅死得好惨啊，父亲宰鹅的时候我哭了，拔下的鹅毛洒了一地，剩下的一只嘎嘎地凄厉叫着，用喙啄地上的鹅毛。我问婆婆鹅怎么了，婆婆告诉我，那是他的伴。“什么是伴啊？”我怔怔地想：“快晌午了，爷爷怎么还没回来？”

蜜蜂在花中嗡嗡飞，中秋的夜晚，就可以吃蜂蜜了。取蜂蜜的时候，爷爷会把自己脱得光光的，他小心翼翼取出蜂巢，挑出汁水最饱满的一小块送到我嘴里。大人们忙完后，还会把蜂蜜兑到白酒里喝。爷爷很少喝酒，但每到割蜂蜜的时候，他总会一边聊着今年的包谷收成，一边小心翼翼地抿着酒。

我对包谷才不感兴趣呢，我喜欢月亮。躺在院坝里，秋天的夜晚静谧清澈，山中的月亮又大又圆，云朵漂浮在月亮周围，看似在一起，却又永远分离。我想，人总要分开吧，就像月亮和云朵一样。

爷爷走的时候我十岁。那天晚上半夜就醒了，堂屋有哭声，我知道爷爷死了。第二天早上入棺的时候，妈妈把我叫到棺材旁，我看着棺材里的爷爷静静地睡着，一样的白胡子，一样布满皱纹的脸……

堂姐哇地一声哭了，我哭不出来，“死是什么意思？和大白鹅死一样吗？”婆婆泪眼婆娑地看着我：“娃，你爷爷死了，你喊他啊！”

那时的老屋是白色的。天擦黑就开始炸鞭炮，在泥土里噼里啪啦的，锣鼓、锁啦响起来了，我跪在堂屋里，看见爷爷的女儿拉起白色的孝布回来了。孝布一圈一圈地缠着老屋，姑姑们在棺木前哭了。

爷爷走了，婆婆一个人守着老屋，老屋变得沉默了。我们搬到县城，老屋成为大年初一上坟时路过的地方。婆婆越来越老了，每次见她都佝偻着身体，但是老屋还在，院坝中的竹林、花、鸡鸭还在，冬天的雪依旧很厚，爷爷的遗像依旧静静地挂在堂屋。

老屋像一个老态龙钟的老人，十年如一日地守在深山里，完全看不出变化，这些不变，使我产生了错觉，认为老屋会永远如此。

直到宅基地变成耕地，我才意识到自己来晚了。院子里长出了野菜，花枯萎了，记忆中的绣球花、指甲花不见了，我寻着屋后的老鹰茶、柿子树，统统不见踪影，我的老屋终于变成了大山中随处可见的风景。

儿子在土地上兴致勃勃地走着，在他看来，这是完全陌生的地方。生活在现代化时代，数十年后，儿子又会如何回忆自己的童年呢？先生催着离开，在他眼里，这里又算得上什么呢？

参加工作后，我走过很多地方，看过很多美景，自然的或是人工打造的，他们或者繁华、或者浪漫，远远超过我的老屋，但我还是想我的老屋！

我的老屋不及他们繁华，不及他们浪漫，她在深山里，在月亮下，在花丛中，在少年清澈的记忆里，在血脉传承的族谱里。

　　（作者单位：重庆市彭水苗族土家族自治县人民检察院）