◎ 朱宜尧

木叶随笔集涉猎很杂，大部分偏于思理，语言风格多变，所呈现的意象是丰盈的，驳杂的，深邃的。短文并非在“叙”，而是从叙中脱颖而出的“思”与“悟”，其形式又落于叙事上。有生活点滴小事，有爱情所遇坎坷，有古今引典公案，有诗里词外一品，有现代词语一解，有中外作家一览，等等。这样精短浅白的文字，经过作家一番丹青点石之后，有了生机，有了成长，有了深邃，引人入胜，恨不能把他那惊人的句子吞下胃肠，化作一丸灵丹妙药，生长为自己文字的肉骨之中。

杂文《断续》，乍一看“断续”二字何以为题目？“断之续”“续之断”问号在头脑中浮现？可没读几言，就感受到作家气度不凡。说白了是读书人得遇一本好书，小事一桩，这在生活中太平常了，也许书是从腐殖中生长出来了，让作家感慨万分：很多东西不是以凛然的存在与我们相知相守，而是以其死亡、消逝、断裂、散佚触动我们，直至永存于我们心中。

简单平常事物，在作家笔下超越了那份平常，进入到文化的深层，生命的深度。就如同“你端了茶来，我便接了；你送了饭来，我便受了；你致了礼，我便回礼。”这何尝不是一段悟道？但，如果没人说道“见则直下便见，拟思即差”来，又怎么可以看出禅机出于哪里，又在何处呢？我想起“质木无文”的评语来，说到底是文字“无文”，还是评者“无文”“无见”？一番妙言，真是值得思考与玩味。

还有，一个“吹灭火烛”小事，竟然解读出八种深意来，仁者见仁，智者见智。仁也有道，智也有理，又非取舍所能及。哪一种深意都有其道理，反观我们的生活，又说得通，站得住，落得稳，不得不佩服作家深邃的思考力。看来文章要想写得好，少不了深一度思考。

杂文写作有难度，因虽无宏大叙事，篇幅短小，但思想见大。写事容易，有见地就难了。那些见地为文章之珍宝，是作家生活经验集结和生命光芒所在。直观诗人随笔，当然少不了诗性抒发与文论、诗论。值得称赞的是，木叶随笔集附录了作家阿乙和诗人木叶的对话，有相当篇幅谈论这些，这就有助于阅读者深入解读和揣摩他的文字。

对话是本书的一个亮点。以我之见有三点益处：一是平实可亲；二是发人深省；三是引领阅读。所以，很多诗意蹁跹之句在对话中闪现。阿乙说木叶的文字“动作成为你的事物的颜色、样貌和体积”，多么富有诗意！可谓经典之谈，更是写作秘诀。文章多用动词，动词在一句话里可以起到至关重要的作用，让整个句子“动”起来，“活”起来，“舞”起来，是文字的细节关键所在。细节的塑造，动词当然不可或缺。

很多经典对话又是对生命多重意境的思考与叩问。譬如：时间是最好的守门人，也是裁判员，不会放过任何一个人，任何一个文本。作为一个喜欢文字的人，我的苦恼是很多经历甚至罪与错，无法得到有力的赋形与清洗。

问题在历史中无法避免，何况处于历史中的作家呢？那些对与错，是与非的见解又算得了什么呢？这也许就是作家出于保持文本原貌的另一个原因？同时作家深刻地意识到，自己是创作者，更是评判者，要时刻保持那种预见性、前瞻性，为文字负责，为生命负责。可见，作家为文、为人的认真与反省，是对文字的一种真敬畏，大情怀。

木叶说，我们的理想、才华和坚韧，都将为我们自己的成果所检验，而成果越丰盛，来自外部的压力就越大，自己给自己的压力也越大，就像果实越是趋于成熟和丰硕，枝头就越是弯垂得厉害。

这些深刻的生命感悟，是长在苦难土壤上的智慧，是苦难淬炼而成，绝非人们的心灵鸡汤。即便是生命感悟，对阅读者有所启发，我们也不可能作为一种亘古不变的方法，来应对随时随地可能都在变化的生活和生命。我们应该学会“分析”，我们应该找到“适合”，我们应该掌握“灵活”，即便是“毒”，也应该看到、学会，利用他的“毒性”“药性”，来医治心灵上的顽疾。

阿乙和木叶的对话，平实、生动、深刻、风趣、省悟，如沐春风，有生命的高度，又充满了诗意。

一本好书，文采与哲思俱佳，文论与情怀兼备，更有阅之不尽的意味，乐在其中。

　　（作者作品散见《人民日报》等报刊）