◎李 晓

今年中秋节还没到，我的三姑就突然去世了，是心肌梗塞。

三姑前些年进城居住，与我家也就20多分钟路程，但一年之中也见不了几面。前不久在车站碰见她，她笑眯眯地朝我走来，亲热地拉住我的手说：“侄儿，你总是很忙噢!”我说：“三姑，中秋节我来安排，长辈们一起吃个饭吧!”三姑搓着手说：“要不得，要不得，你喜欢吃腊猪蹄，我给你留着呢，要不你中秋节上我家来吃，我给你提前用砂锅炖着。”我说：“不用了，三姑，还是我来安排。”

我把准备安排的中秋节长辈聚会，也给爸说了，这个喜欢热闹常常标榜说看淡了金钱的80岁老头儿，从藤椅上站起了身，兴奋地说：“我看这个，可以有!”老头儿还提醒我说：“这一回，你要当真哦，你已经快50岁的人了，说话做事应该稳重一些!”我拍着胸脯说：“爸，没问题，中秋节我已经推了6个聚会。”老头儿坐到椅子上，叹了一口气，说：“就应该这样啊，我已经80岁的人了，聚一次少一次，这一辈子是亲人，下一辈子，或许我们就不是亲人了。”我妈接嘴说：“老头儿，还有下辈子么?”老头儿歪过头指责我妈，说：“莫打岔，我是说假如。”

这些年，我常在爸面前咕哝那句经典台词：“哪天，请长辈亲人们吃个饭吧。”由于我大都只是停留在口头上，爸已经厌倦了我这种突然发作的激情似邀请。不过，一直看重亲情的爸，倒喜欢安排一些长辈亲人们的饭局。爸是机关单位退休的人，对每次饭局的安排，都是相当慎重严谨。比如，和我妈一起提前去考察饭馆，对每道菜都照顾各自口味仔细斟酌，有时还要去厨房叮嘱厨师，具体到哪道菜放啥调料。等把饭馆菜谱都安排好以后，爸再在电话上一一通知聚餐的亲人们，坐哪趟车，在哪个站下。

有次我正好去爸妈家，爸正在通知聚餐的长辈亲人们，爸通知完一个，妈就在本子上打上一个勾。我有个堂伯耳朵有些聋，爸几乎是大声吼着“吩咐”他：“就坐三路车，到站时有个商场，往前走30米左右，拐进巷子，有一排香樟树，旁边就是王胖子开的豆花饭庄……”我堂伯还是没听清楚，在电话里一阵迷糊。我说：“爸，那天我让人开车去接堂伯。”爸激动地握住我的手说：“谢谢你!”我至今不开车，也是爸的意思，他说我眼睛近视，加上常喝酒，他就一个儿子，绝对不能出问题。爸一看见马路上的车流如老家那些年秋后田野上成群蹦达的蚂蚱，心里就堵。

聚会那天，亲人们纷纷而来，惟独不见堂伯。等开饭时，堂伯还没来，那天我正出席一个诗人的诗歌朗诵会，也有聚餐。爸急匆匆地给我打来电话：“你让人开车去接的堂伯呢?”我这才想起此事，已喝得微醉的我，搂住那位诗人的肩膀对我爸说：“爸，对不起啊，下次吧!”“你这种背信弃义的人，今后要上当的!”爸这样教训了我一句。我感到，这是爸对我说话语气较为严重的一次。我妈后来对我说：“你爸啊，那天吃饭就心不在焉，一直等你堂伯来。”

想一想这些年，我陪伴亲人们的时间，实在是太少太少了。我总是想，等我哪天把所谓诗与远方、功名利禄这些东西从心里腾空以后，再去好好陪伴他们。但我一直没停下来，各种诱惑的灯火让我止不住脚步，各种杂念野草一样长满了心房。我总觉得，时间还多，等我的生命像河水一样流速慢下来，河床上，还有我的亲人们在原地等待我的归来。

我想起去年有一次去爸妈家，妈捂住胸口咳嗽不停，一进门，妈就递给我一个白色口罩，用命令的口气说：“戴上，戴上!”原来，我妈患了重感冒，担心我被传染上了。那一刻，我心里好难受。我爸常常翻看家里发黄的老照片，有一回，他凝视着我爷爷留下的唯一一张照片，爷爷目光幽凉，胡须掩喉。爸对我说：“要是你爷爷还在世上就好了，让我多陪陪他，他在世时，我陪他太少了。”我看见爸的眼里，有浑浊的泪花闪动。爸后来还认真地算了算说，要是你爷爷在世，今年应该105岁了，哎，人一般哪能活那么大岁数呀。

在我生命的这个季节，山河染霜，添衣补水，心境也如秋月般变得澄澈。我明白了，亲人们，让我与你们陪伴的时间，再多一点，因为陪伴，才能温暖老去的岁月。

(作者供职于万州区五桥街道办事处，作品散见《羊城晚报》等报刊)