◎ 孙文鹰

有一个作家叫张炜，他在山东半岛靠海的沙原上建了一座书院，名曰“万松浦”，说叫书院，实际就是农家乐，专门收容飞禽走兽，让各种树木慢生长。可能松树比较多一些，所以院名带“松”。张炜为这个“浦”写了《谈简朴生活》，生花妙笔，质感得不得了，但读者寥寥。

有点像《瓦尔登湖》，不是说销量，是说质量。《瓦尔登湖》地球人都知道，最近我看到一位读者写瓦尔登湖读后感，说初中一年级就开始读，读了六年，幻想自己是一棵树，靠光合作用立世，结果大学落榜，但他准备终其一生都读，让自己真活成一棵树。呵呵，我读张炜的《谈简朴生活》也有这种感觉，也幻想自己是一棵树。

之所以异想天开，可能缘于儿时记忆。小时候印象中我的村庄是建在树缝里的，四周高高低低的围墙上全是树，小身影在里边出没，村西有大湖，围湖四周是桑树，童年的滋味与桑葚一样，盼望着从绿到红到紫最后含在嘴里。村北有一处柿树林，大到无边，到了落柿子季节，大人孩子候在树上，生产队统一分配果实，等到家家户户门口都变成橙黄色之后，柿树叶子就开始飘舞。没有缘由地，突然有一天这片柿树林消失了，桑林也消失了，所有的树都消失了，成长的过程好像就是树木消失的过程。

砍伐成瘾，只要碍眼就砍。

小村庄砍，大北京也砍，慢慢明白砍树可能是我们的一项嗜好。

四年前在书店看到《谈简朴生活》，朴素的封面，简单的装帧，认为大概也就是鸡汤参汤之类的水，随便一翻，竟然看到了鲁迅，鲁迅可不是鸡汤。作者说他初中读鲁迅的《野草》，非常震惊，感觉《野草》中跳动的是一颗有别于所有人的心。精辟。

鲁迅是文学的字典和词源，我们当代社会所有的精神问题，都可以从鲁迅那里找到答案。既然作者这样懂鲁迅，别忘了，初中生啊，那这本《谈简朴生活》就错不了。

果然，精彩无处不在。看到我们的生存环境日趋恶化，作者引用一个国外事例抑或是一个寓言醒世，他这样写：一次一位政客拉选票，不停地谈今后要怎样为当地搞钱，在场的一位老太太听着听着插话说，别给我们搞那么多钱了，我们现在最需要的是让孩子还能够继续到海边捡贝壳。

让我们的孩子能到海边捡贝克，这个愿望现在大多数时候都被污泥遮盖了。这个问题看来不可谓小。电视纪录片经常有这样的画面，不管是海里的还是河里的，渔民撒网一天，捞起来的不过是一两条小鱼小虾，有时候甚至一网空空。

作者走在街上，看到一些招牌的名字，觉得人是这样的愚蠢和粗野，还不如动物。“看看那些好的猫和狗，它们一尘不染，双目清纯，多么文雅!“

作者主张慢生活，只要方向对，慢一点可能更好。他写道“也不要怕别人说什么，现在网络时代说什么都很容易，做成一件有意义的事就难了。所以人生一世，坚持以好心做好事，这也不是简单的。量力而行，添砖加瓦而已，发出太大的宏愿，反而并不是可信的。”

多么文雅!多么诚实!这书，没有喧哗没有吵闹，静静地将小谷子小芝麻之类的自然之物倾倒出来，有需要的就捡拾吧。

作者眼中的小动物们也是安详文雅的像好人。两只小狗大东东小东东，她们是姊妹俩，同年同月同日生，大东东脸黄，长得壮;小东东微黑，比较柔弱。姊妹花从小就很妩媚，目光与动作随处都透着少女的韵致。小东东有一次生病了，被带到诊室一次次打点滴，到了医生跟前，侧侧身子躺倒，然后把手伸出来。整个过程温顺听话，从不乱动。

“……不光是她，诊所里有许多打点滴的狗都是这样，它们在床上躺成了一排呢，全都伸着小手。”

想想那种情境吧。这种美好的愿望在书中贯彻始终。作者的愿望就是这样，努力用向善的文字温暖世道人心，不用打引号的“文学”、“哲学”、“艺术”等口实来冲掉这些朴素的原创。

当然，为什么砍树?《谈简朴生活》也给出了答案：

“我们一直走在一条告别绿色的道路上，我们离曾经有过的那片莽林越来越远，越来越远，至到今天我们快走到一块不毛之地了。”说得真好。

“大橡树粗硕惊人，浓荫匝地——后来，我走遍大江南北也没有见过类似的大橡树林;只是在意大利的庞贝古城遗址，我四十年来才第一次见到可以和那片沙原媲美的大橡树林。除了蓊郁的大乔木林，再就是各种果林。一处林场和一处园艺场毗邻而居。这里的水果从来以甜美著称，就连丛林中的野果也硕大甘甜。”

“……恶采煤矿，乱掘金银，化工铝业，无所不包。从此……整个沙原上竟然再也找不到一棵当年的硕大树木。那是一片让人心头灼烫的美丽沙原。连这样的美丽也要破坏的，会是人类所为吗?不，许多人说，那只能是畜类的行为——还比不上畜类，因为畜类更多的还是温驯可爱。“

“无边无际的林子，海边林地茂密，到处都是野物……林深如海，我记得小时候没有人敢独自一人往深处走。我没有看到哪里比它神秘更优美，可是这一切在四十几年里消失净尽。”

从最开始的壮观，到最后的消亡，无不透出作者对树的怜惜和爱。

阅读结束，抒情两句：当一棵树被砍头，我们可以从它圆截面的墓碑上读到——所有的争斗、苦痛、疾病;所有的爱、恨、泪和笑;所有的葳蕤、凋零和挺过来的风暴。

所有。愿这座书院和在那里生长的树，一起守住。

(作者供职于人民法院报)