每年冬天，我总会想起高考那年，那场与腊猪蹄有关的令我终生难忘的“谢师宴”。

我当时所在的那所高中虽然也是省重点，但是由于地理位置、自然环境的原因，它相对而言比较落后。高中位于县城以北，我家住在偏远的农村。班上几乎有一半的学生都来自农村，最后考上大学的城里学生占多数。也因此，像我们这些家境不怎么好的学生，在毕业的时候，想要在县城请老师吃一顿饭表示诚挚感谢，也绝非易事。也不是说请不起。哪个家长都想好好招待老师，以感谢三年来对孩子的教育。可是请老师吃饭，要是请得好点，经济压力受不了，农村人实在，不会打肿脸充胖子;要是请老师去一般的饭店吧，又有点过意不去。最后干脆找到个折中的办法：不请。

我当初也是不准备请老师的。后来父亲说，其他老师不请也行，你们班主任必须得请。我们班主任同时兼任我的英语老师，他为人忠厚，对待我们这些农村学生更是无微不至。我在高中的三年里，老师给过我很多帮助。刚去县城，由于离家较远，我们都得住校，要一个月才能回一次家。那年冬天风特别大，风吹几日，便是鹅毛般的大雪。我来学校的时候，总觉得自己的衣服没有城里学生的衣服时髦，就刻意不带。虚荣心让我忘记了寒冷。有一天班主任找我谈话，站在走廊里，风一吹我就冷得瑟瑟发抖。他显然看见我的窘迫了。下午上晚自习，他从教室的后门把我叫出来，递给我一个黑色塑料袋。里面是两条裤子，他家孩子的，他让我赶紧去宿舍换上。当时我没说什么话，连句谢谢都没有说。但是他让我明白了，人活着，没有什么比脚踏实地更加重要。我战胜了另一个虚荣的自己。直到毕业以后，我都没有为此和他说一句谢谢。其实，我内心期待一场谢师宴的理由远不止于此，还有太多温馨的细节。

我的谢师宴，现在想起来依然觉得寒碜。我没有请老师到饭店吃饭，而是送给他一个猪腿。在农村，几乎每户人家都会养一头猪，腊月里杀了过年，多余的肉熏制成腊肉存储起来。猪腿，是非常珍贵的，只有遇到了重要客人或者特殊日子才舍得吃。我送给老师的那个猪腿，是我去姨姨家里，姨姨送给我的。姨姨说，你妈很早就去世了，看见你终于考上了大学我替她高兴。于是就给我一个猪腿让我拿回家去，以表祝贺。在我领到大学录取通知书准备去远方的前几天，我去学校找到班主任。我用一个塑料袋子装着猪腿，里面还有一些晒干的豇豆，敲开了他办公室的门。我一向比较木讷，这次也是没有多余的话，把塑料袋子给他放在办公室一角。他去给我倒了一杯水，并问我学费筹集得怎么样了，最后鼓励我去了以后好好念书。直到离开他的办公室，我都没有说出感谢的话，我只是说“周老师，我给你带来了个猪腿。”说完转身就走了。

这件事情过去很久了，我的内心始终有些遗憾。想起当初，我为请不起一场谢师宴而遗憾，虽然我知道，老师一定会接受我那一场与腊猪蹄有关的“谢师宴”，但我仍为那份无处安放的感恩而遗憾。

(作者系中国作协会员，作品散见《人民日报》《新民晚报》等报刊)