大年三十晚，亲戚从乡下捎来信儿，一开头便说哑妞死了。我心里一紧，哑妞清丽绝俗的面庞，便活脱脱涌进脑海。才三十多几的青春妙龄，怎么就会死呢?前不久她还托人写信来，求我查问她男人的下落。接着看，方知是被她那头相依为命的老水牛抵死的。当乡亲们赶到出事现场，只见满地血淋淋的，一截肠子从腹腔里拖出来，搭在她张开的嘴上。

看完信后，我真想哭。牛终究还是畜生，即使相依如命又奈何?哑妞在死的时候，她也许想叫喊，也许想怒斥，可是竟只能从喉头挤出“咕咕”的声音。天地不仁，以万物为刍狗，这是多么的不公平。

哑妞自幼打哪儿来，谁也不知晓。只听说她曾是个弃婴，是村里孤寡老人胡暗公从外乡抱回来的。也有传言说她父母是来自城里的知青，后来为了返回城去，便托给胡暗公照管。在哑妞十二岁时，胡暗公病死了，这身世之谜，就再也没谁解开过。

胡暗公死后，队上也曾聚些钱粮给哑妞度日，在那个年头，实在很不容易。渐渐地哑妞长大了，人们惊奇地发现她越长越美，尤其是那两汪眼睛，就像刚刚从泉水中捞出来似的，于是村里头爱说笑的男人，都戏谑地称她叫“水妞”。哑妞对此似乎并不感兴趣，她唯一的兴趣是那些牛。牛也真怪，只要哑妞把鞭梢指向哪个方向，便乖乖地朝哪个方向走。

队上知道她有这么一手绝活，就派她去牛棚管牛。管牛的另外还有个年轻人，也是孤儿，因为黑，大家都管叫他“黑串”。黑串墩墩实实的，蛮有些力气。打哑妞来后，他便魂不守舍似的，成天拿眼睛往人家身上瞅。这时候哑妞已经十七八岁了，黑串的心思，她心里澄亮。

村里的光棍汉有羡慕哑妞姿色的，便常常嬉皮笑脸围着她转悠，也有明媒正娶来提婚的，可哑妞连正眼儿也不瞧他们一眼。后来，人们才发现，她已经跟黑串好上了，吃住都在一起。

自从土地下放后，哑妞和黑串分得五分地，一头牛犊。就靠这点家产，他们起早摸黑，日子还过得将将就就。可是好景不长，第二年秋的一个下午，黑串赶牛到离村三、四里的野狼岭喂草，不知咋的，一去便两天两晚没回，盼得哑妞泪流满面。第四天黄昏，牛犊哞哞叫着回来了，却没了黑串的身影。哑妞心急火燎找到村长，吱唔了半天，村长这才明白她的来意，于是邀集一帮村民，打着火把，上野狼岭找人。

黑串终于被找回来了，但是一张古朴凝厚的脸，却被狼给撕毁得不成样子，看上去实在怪异骇人。哑妞哭得死去活来，泪都快流干了。那时候我到她家去探望黑串，在潮湿昏暗的屋子角落，正看见哑妞端着汤药，泪珠一颗儿一颗儿地往碗里滚。她仍是那么秀丽，脸色苍白憔悴，愈显出一种凄婉的美。这种美跟躺在床板上那张破碎的脸比起来，美得让人心惊。

黑串渐渐康复了，可他却再也怕见人，也不下地干活，从早到晚，双手捂着脸坐在门槛上发愣。哑妞不得不撑起生活的重担。不久后，又是一个下午，哑妞牵牛到水塘去洗澡，回家稍有些晚，当她远远望见门口空无一人的时候，就预感到出事了。果然，她找遍屋里屋外，找遍方圆十里百里，找了十年八年，都没找到黑串的踪迹。

有人说他死了。后来我离开乡村，好像跟哑妞一下子拉开了一个世纪的距离，此后的情形也就无从知晓。再后来，偶然听到进城打工的村人说，曾经看见他在潮州一处矿山替人开矿。

我倒希望他真的死了。不然，有一天他欢欢喜喜攥着打工的钱回到家里，得知哑妞悲惨的结局，那便会怎样呢?也许他突然疯了，坐在地上笑;也许他会像我一样倒在大年三十的晚上，无声无息地做着这样一个噩梦：哑妞的脸在斑斑血迹下涌动，模模糊糊的，忽隐忽现，好像在冤嚎，又好像在请求超度。

我真想哭。

(作者系文学编辑)