晚饭后带儿子散步，爬上一段长长的石梯，“远上寒山石径斜”儿子抬头看着不远处的山顶，自言自语念道。

　　突然想起诗句里的“寒山”，“杳杳寒山道，落落冷涧滨”“日夕见寒山，便为独往客”“木落寒山静，江空秋月高”……奇怪，这寒冷寂静之山，何以让人如此钟情？浙江、江苏、广西等地则直接把“寒山”作为地名。非但地名，人名也有叫“寒山”的。唐代有诗人寒山子，考场不第，出家隐居于浙东天台山，据传“姑苏城外寒山寺”便因他“缚茆起居”而得名。寒山子的诗大白话居多，比如“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。”曾在五四运动时期重放光芒。台湾黄永武则认为：“唐人中以诗来写禅理，写得最多，写得境界最精湛的，应该是寒山。”

　　人类本是群居动物，对繁华热闹之地趋之若鹜是常理，可“寒山”，以及枯、苦等代表的另一端，即孤独也时时吸引着一部分人。这部分人都是“高洁之士”，或自我标榜，或他人追封，他们常常隐居，神龙见首不见尾。孔夫子算个特例，他的学问原本就是要处理人与人之间关系，只有上达朝廷下至草野才能发挥治世之功，所以他主张入世。与之相反，佛道两教则主张出世解脱，无为而治。受儒道佛综合影响，入世和出世两种截然相反的路径可能殊途同归，于是一些人摸索出一条“终南捷径”。

　　唐朝的卢藏用虽有文章硬功夫，但未被任用，于是隐居终南山。为何不隐居其他地方？因为终南山离都城长安近。隐居总得做点隐居的事，于是“学练气，为辟谷”，据说他将辟谷练到可以几天几夜不吃饭，而照样吹牛聊天精神抖擞。后来皇帝去了洛阳，他又跟着到附近的嵩山隐居，所以卢藏用后来得了个“随驾隐士”的称号。生怕别人找不到自己，分明是在“打广告”。功夫不负有心人，“长安中召授左拾遗，神龙中，为礼部侍郎，兼昭文馆学士”。后来卢藏用说终南山“此中大有嘉处”，而司马承祯则嗤之以“仕宦之捷径耳”。刚入仕途的卢藏用尚能认真履职，比如武则天准备在万安山建造兴泰宫，他就上疏谏议爱民惜财。而随着当官日久，则“趑趄诡佞，专事权贵，奢靡淫纵”，又特别是和太平公主关系暧昧，所以被唐玄宗发配到偏远的岭表。后来许多人效仿卢藏用隐居在终南山，边隐居边写几首诗让人送给皇帝，杜甫、李白等人也这么干过。

　　虽然如此，我还是相信有人真孤独。尼采认为，更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他的周围找不到他的同类。梭罗则通过整整一本《瓦尔登湖》来阐释他对孤独的推崇。这种孤独往深处发展，要么会成为追问自我的哲学，要么会成为探求外在的自然科学。儒家也强调慎独，但只是为处理人际关系服务，而顺应自然的道教，也没有体系化研究人以外的东西，只用“道可道，非常道”含混过去，这或许是我们古代自然科学欠发达的重要原因。

　　有人常常高喊口号“守得住清贫、耐得住寂寞、经得起诱惑”，可能他们没有遇到姜子牙这样的“大贤”。冯梦龙《智囊》记载，对于“义不臣天子，不友诸侯，人称其贤”的齐地华士，姜子牙招不来就杀了他。“夫不臣天子，不友诸侯，望犹得臣而友之乎？望不得臣而友之，是弃民也；召之三不至，是逆民也。而旌之以为教首，使一国效之，望谁与为君乎？”我代表官方，你不离就算了，还要给别人做榜样，一起不理我，叫我怎么管理这么大一个国家？

　　一面歌颂视政治为污秽的隐士，一面又有人欺世盗名借政治谋利益，本质都把政治当龌龊，只是消极逃避和积极利用的区别，在这种认知下政治状态可想而知。平心而论，政治是谁也逃不脱的生活，现代文明国家则鼓励居民积极参与社会治理，只有当人们对政治的认识回归到了健康的心理，国家治理水平才会有更大进步。公权力不但要管，而且要管好，至于个人是否向往寒山，山寒心不寒，由他去吧。

　　（作者单位：渝中区人大监察和法制委员会）

责编 覃蓝蓝 组版 李天琼