我很小就和外婆生活在一起。

外婆是个乡村小学教师，住在乡下的学校里，学校是一座土瓦结构的四合院，一堵朝东的围墙上开着校门。校门不远处，是一棵大黄葛树，那时，我觉得，除了天，就是这棵黄葛树最高了。

我童年的大部分时光，都是在这棵黄葛树下度过的。

我每年有一次爬上黄葛树的机会，那是春夏交接的时候，黄葛树掉完老叶，新芽刚生出，我们这里的人称它“黄葛萢”。那时，外婆会去别人家里，借一个很长的竹梯，搭在黄葛树干上，叫我顺着竹梯，上去摘黄葛萢。外婆会用一口大锅，把水烧沸腾了，将摘下来的黄葛萢倒进锅里，在沸腾的水里淖一道水，然后将淖了水的黄葛萢再用一口大的筲箕摊匀了，晒在那里。

那段时间，我们每天的口粮就是加了黄葛萢的包谷糊。不过我不吃黄葛萢的包谷糊，因为很难吃，酸不说，还苦涩。但外婆说她喜欢吃，所以每顿都是先给我舀一碗纯包谷糊过后，她再加入一些黄葛萢在剩下的包谷糊里，每次加黄葛萢，我都觉得外婆很小家子气，因为她加黄葛萢过后的包谷糊糊，也刚好一碗。我问外婆：“那么多黄葛萢，不够可以多摘点来吃嘛。”外婆端着一碗全是黄葛萢的包谷糊回答我：“一碗就饱了，吃多了不消化，胀肚子。”

有一天，外婆突然晕倒在她的讲台上，她的学生把她抬到床上，一直没有苏醒。后来医生也来了，医生翻了外婆的眼皮，又掐了外婆的人中，然后对着来看外婆的校长和老师说：“饿的。”这期间，校长一直问我，我外婆把吃的粮食放在哪里了，找出来叫人煮点给外婆吃。我知道外婆平常都是把我们吃的粮食，放在她睡的床下的一个不大的坛子里，所以指给了校长。校长弯腰拿出那个坛子，看那坛子里的包谷面用手抓不到两把，不相信地对我问道：“别处还有没有？”我摇摇头说：“我不知道。”

赤脚医生不知给外婆打了一针什么针，外婆醒过来了。校长见外婆醒过来，就问外婆粮食放在哪里，好叫人煮一碗给外婆吃，问了很久，外婆不得已才指了指她躺的床下。我知道外婆指的就是我给校长说的那个坛子，校长明白过来，叫人把那两把包谷面拿去给外婆熬了，我看见校长背对着外婆，眼睛红红的，像我哭过的眼睛一样。

学校附近的人知道外婆晕倒了，都来看她，很多人都带着吃的东西，有掺了麦麸的包谷面，还有芋头种和野菜做的粑粑。外婆取了一部分，对那些人说：“不用这么多，马上就要发供应粮了，你们自己也没有多余，谢谢你们的好意。”有些人执意要给，就对外婆说：“老师，你收下吧，平时都是你接济我们，这个时候，我们也该拿出点我们的心来。”还有人说：“老师你收下，收下，要不是你把你们的口粮分给我家孩子吃，我孩子早就不在了。”那天，我外婆家的桌子上，堆满了各种“粮食”。

日子逐渐好起来，上初中我就和外婆分开了，但每个寒暑假，去看外婆是我假期生活的重要部分。

有次暑假去外婆家，刚进校门，就看见已经是小学教师的舅舅跪在坝子里，外婆站在他对面比划着，像是在教训舅舅。

外婆八个子女，舅舅是她最爱的一个，也是她唯一的最小的儿子。我见舅舅跪着，跨进校门的脚不敢动，我正准备抽身躲开，等外婆教训完舅舅我才进去。外婆却看见了我，叫我进去，她一边和我打招呼，一边训斥着舅舅：“我们说好的，你去同学家玩三天，现在你回来是几的天了？”舅舅跪在那里，不敢回答。外婆继续训斥：“一个人，最重要的就是说到做到，这个就叫守信，你做不到的，就不要答应，更何况，你要好的同学家境并不宽裕，你多耍几天，就要多麻烦别人几天，汤汤水水地吃吃喝喝，那不需要物力心力啊？真是不当家不知盐米贵！”停顿了一下，外婆又训斥：“我真不知道你在学校是怎样为人师表的！”

外婆一边教育舅舅，一边取下我背上的背包，去打水来给我洗脸换凉。已经要到中午时分，太阳刚烈，我看见跪着的舅舅满身都湿透了，额上的汗水像下雨，滴滴答答地把面前的土都淋湿了。

中午吃饭，外婆在回锅肉里杂了一些腌制的黄葛萢，另外的一碗蛋汤的打底，也是腌制的黄葛萢。这是我第一次认真地吃黄葛萢，它已经不再是我记忆里的味道，这次的黄葛萢，不但清香不说，那种淡淡的酸，在夏天里，莫名的爽口。

日子越过越好，外婆也退休了。退了休的外婆每到春夏交接，黄葛树换新芽的时候，都要叫人帮她摘一些黄葛萢来，她依旧用开水淖一道水，然后晾干淖了水的黄葛萢，再用一个坛子封闭储存起来。等节假日孩子们都到齐了，就会用黄葛萢做上一锅粥，再用黄葛萢做些菜肴，大家吃一顿黄葛萢宴。开饭的时候，外婆等大家坐好了，总要有段开场白：“日子好了，不能忘本，就像我们不能忘记黄葛萢，它救人命，也给人幸福。”

外婆九十三岁高龄离我们而去。

我们在她的坟前种了一棵黄葛树，年年春夏之际，黄葛萢总是那么葱郁。