中国古代诗人书写民间传统佳节的诗作很多,据初略统计，吟咏七夕之诗，仅唐宋两代诗人的作品就有五十余首。这是因为牛郎织女的故事太美、太富有诗意了。

牛郎和织女两个人物，乃由分处银河两岸的星宿牵牛星与织女星衍化而来。古籍《风俗通》记载：织女为天帝孙女，长年织造云锦；后嫁银河对岸牛郎，织锦遂中断。天帝大怒，责令其与牛郎分离，只准每年七月相聚一次。银河迢迢，在尚无舟楫之便的远古时代，涉水相聚谈何容易！出于同情，空中乌鹊便于每年七月七日之夜，在银河上搭起一座鹊桥，助隔河相望的牛女愉快相聚，世称“鹊桥会”。

这个故事不是很美吗？抒写其事的诗作最早见于《诗经》。《诗·小雅·大东》:“跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。”这说的就是织女织造云锦，因心存哀怨，一天七次移动机件，终未能织出成品。《诗经》之后，自春秋末期至隋的千余年间，写牛女故事的诗作还有一些，其中最出色、流传最广者，莫过于《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》了。诗云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”这首诗直接表现牛郎织女的爱情悲剧，对织女织锦和哀怨的描写尤为婉约动人。现代文学史家多谓此诗“借牛女故事”“比男女离别之恨”，“寄寓游人与思妇的怀念”。如此理解，或因《古诗十九首》多出自东汉末期知识分子之手，总该有所“比拟”或“寄寓”的吧？

牛郎织女本是神话人物，其故事一经大众传播，便成为一种优美的民间传说，尤其是织女形象，几被塑造成“能工巧匠”式劳动妇女典型。民间流传的“乞巧”，讲的就是旧时女于农历七月七日之夜，陈瓜果美肴于庭中，向织女祈祷以求其传授智巧之事。唐代诗人林杰《乞巧》诗云：“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”阅读此诗，我们不难想象这种“乞巧”风俗的盛况。

唐宋两代是我国古典诗词创作最繁盛、成就最卓著的时代。唐宋著名诗人，几乎都留有咏叹七夕的佳作。杜甫《牵牛织女》诗云：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同？”白居易《七夕》诗曰：“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”杜诗为牛女以及世间所有被迫分离的情侣鸣不平；白诗看似冷静、客观地描述牛女一年一度短暂相聚的欢快与悲戚，实则蕴含着诗人深切的怜悯之情。两诗文字明白晓畅，雅俗共赏，这里不多作解析了。

下面我想着重就秦观《鹊桥仙》一词谈点阅读感受。词云：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”此词上阕写牛女七夕相聚情景。天上彩云变幻，呈现出一幅幅精巧绝伦的图像；双星飞奔，彼此传递着年复一年的离愁别恨。农历七夕，月照时间较短，迢迢银河自然只能“暗度”了。尽管如此，一年到头相期相盼的情侣，在金风玉露的秋初之夜，经鹊桥越过银河相聚相拥了，其欢欣、幸福之感，不是胜过世间许许多多美好的人事吗？词的上阕大意如此，下阕便写牛女的分别了。相聚是幸福的，但这一年一度的相聚竟如夜梦般短暂，那是怎样令人伤感啊！“柔情似水，佳期如梦”两个短句，把一对情侣难舍难分的蜜意柔情，作了恰到好处的展示。现实无可抗拒，面对“鹊桥归路”，他们决心各自把对方永远珍藏在心灵深处。夫妻相爱如此坚贞不渝，那就令人欣慰了。诗人由此迸发出千古传诵的警句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”这是对于人间爱情观念的一种绝妙提升。这种提升，即便在今天也是富有现实意义的。古往今来，人们为了工作，为了事业，无论怎么恩爱的夫妻，或长或短的分离总是难免的，哪能朝朝暮暮相厮守呢？秦少游九百多年前留下这样的佳句，令人感佩！

牛郎织女的故事真是太有韵味了。在我看来，它既是古代人民大众现实生活的反映，也昭示了人民大众的一种美好愿景。在漫长的奴隶社会、封建社会，男女婚嫁皆听父母之命、媒妁之言，这种婚姻有多少是建立在爱情基础之上的呢？即便感情深厚的夫妻，为生活所迫也难免聚少离多。怎样改变这种现实？人们自然期盼神话中的“鹊桥会”了。从文艺创作的角度来审视，牛女“鹊桥会”的故事，不妨说也是现实主义与浪漫主义有机融合的产物。窃以为，我国自古以来的某些神话故事、民间传说，正是在一定程度上表现出这种特点的。按照“古为今用”原则，取其精华，弃其糟粕，对于今天的文艺创作，应该具有启示、借鉴的意义。

（作者系重庆第二师范学院教授、中国作家协会会员）