在乡下，房子再窄逼，火塘总是少不了的。平时，火塘藏身一隅，上面摆满柴草杂物，仿佛被遗忘在时间深处。等到寒风吹，霜冻起，口里哈出白气，人们花半天时间，把它收拾出来，周围摆上板凳——火塘，又焕然一新。

一把柴禾，唤醒了沉睡的火塘。火苗欢腾，火塘满血复活。炊烟穿过瓦片的缝隙，在屋顶上空盘旋缭绕。冬天，真的来了。

晚上回家，必定先烧火塘。晚饭后，一家人围坐在火塘边，享受一天中最美好的时光。龙门阵是少不了的，不知摆过多少回了，百听不厌。热灰里，埋了红薯。红薯烧好后，摆在火塘边再烤上一会儿，皮肉自然分离，瓤子上一层金黄的糖，闻着香，吃着甜。火塘中央，松树疙蔸燃得正好，碰巧遇到了松油，火苗扯得老长，越烧越旺。母亲开口了：火笑得很，明天客要来。在那个通讯不发达的年代，火笑、公鸡打架、蜘蛛从天而降，都预示着有客来。时不时，还就撞上了，让人更加深信不疑。

雨雪天，是火塘的天下。女人们邀约在某家的火塘，纳鞋底、绣鞋垫、织毛衣，手不得闲，嘴也不得闲。男人当然也有自己的去处，下棋、打扑克，或者什么也不做，七嘴八舌侃大山。火塘边煨着一壶酽茶，你抱着喝一口，他抱着喝一口。火塘上，吊着一个鼎罐，用来烧水，煨汤。在哪家烤火，午饭自然就在哪家吃，其实也没啥好饭好菜，图的就是一个热闹亲和。

年猪一杀，家家户户的火塘上方，灌好的香肠、腌好的猪肉、捏好的血豆腐，陆续登场。家家的火塘都变得热闹起来，人们借烤火之名，行打探之实。哪家的年猪大，哪家的日子过得好，都在火塘上方明摆着。那些火塘上内容不多的人家，暗暗下了决心，来年一定好好干，要给火塘一个交待。

此时的火塘，不单是用于烤火取暖，更多是为了熏制腊肉。只要家里有人，火塘总烧着。烧柴也有了讲究，前几天，柏树桠、橘树枝、风干的红薯藤，轮番烧，先将腊肉熏黄。接下来，改用疙蔸火慢慢烘烤。十天半月，腊肉就熏制得焦黄，不时有油滴到火塘里，“哧”一声，香气弥漫，惹发了人们肚子里的馋虫。

客人来了，主人热情地往火塘边让，嘴里连声说：快来烤火！来客免不了夸赞一番主人家会喂猪，挂了一火塘腊肉。女人从火塘上取下一块腊肉，切一截做菜待客，剩下的继续挂到火塘上熏着。厨房紧连着火塘，主人一边做饭，一边跟火塘边烤火的客人拉家常。

外婆家的火塘边安放着一个火柜。火柜跟一般的柜子差不多，只是一个立面敞开，人可以在里面或坐或躺。那些年，猪肉金贵，贼偷腊肉的事情时有发生。腊月里，外公或者舅舅天天晚上睡在火柜里，看守腊肉。冬天去外婆家，我最喜欢待的地方就是火柜。我们坐在火柜里，妈妈陪外婆说话。鼎罐里煨着肉，发出“咕嘟咕嘟”的响声，一屋子肉香。天光微暗，慢慢地，睡意涌来，我缩进火柜里侧，很快进入梦乡。吃饭的时候，妈妈叫醒我，我仍然不愿挪窝，央求妈妈把饭菜给端到火塘边吃。

腊月三十，吃过年夜饭，全家围在火塘边——守岁。树疙蔸，老早就挑好了，又大又干，擦黑就燃起来了。“三十晚上的火，十五晚上的灯”。三十晚上的火直接关系来年的运气，烧得越旺，预示着来年日子越红火。人们不停地用火钳在燃烧的树疙蔸上敲打，把烧红的木炭剔下来。火于是越烧越旺，烤得人脸蛋通红，背上微微冒汗。每个人都没有睡意，每个人都兴奋着。

春节一过，天气渐渐转暖。被火塘温暖了一冬的人们，重新扛起锄头，下地劳作。火塘边慢慢归于宁静。

多年过去，在远离火塘的城市，我以为自己完全忘记了火塘。其实不然，常常在我感觉跌入寒冬的时候，那些火塘总会适时出现，烘烤我湿漉漉的心情，给我温暖与慰藉。我慢慢明白，原来火塘一直深藏在我心里，从未走远。

​◎ 周玉祥​（作者单位：巴南区征地中心）