◎ 鲁北

　　每次外出，我都往家里打个电话，向母亲请假，这是母亲定下的规矩。

　　2019年，我随采风团有个文学活动，临行前，给母亲打电话，我说我要去四川，七八天才能回来。母亲问，远吗？我说不远，半天就到了。母亲说，那真是不远，咱去埕子口还差不多半天呢！

　　母亲没有出过远门。她西到沾化冯家镇，我的二姑嫁到了那里。她东到垦利邱家村，我的二姨在那里日出而作、日落而息。她南到县城，我在那里上班，且建立了小家庭。她北到埕子口，我们在那里有洼地，种着十几亩庄稼，每年，春播、夏耘、秋收，母亲去那里的次数，最多！

　　一天，妹妹在母亲那儿给我打来电话，说娘在哭。我一颗心立刻悬了起来，砰砰直跳，急忙问，哭啥？病了吗？妹妹说，想你想的，说你好几天没有打电话了。我让娘接电话，娘接了，说：“别听慧（我妹妹的乳名）的，我好好的。”我和娘说了几句话，就挂断了。

　　我放下电话，想了想，还真是七八天没有打电话了。

　　为打电话的事，母亲还真说过我一次，半是埋怨，半是挂念。有一段时间，不知道什么原因，我嗓子有些沙哑，于是就不愿意给母亲打电话，怕她听到我沙哑的声音，担心害怕。

　　持续五六天，不见好转，我还是硬着头皮给母亲打了一个电话，尽量保持以前的语气和腔调。刚刚打通，母亲就埋怨道：“你咋这么长时间不打个电话，我以为你有什么事呢？你也老大不小了，快六十岁的人了，少喝酒，别熬夜。”我在电话这头，不停地说，嗯，嗯，知道，知道。母亲停顿了一会儿，又说：“这几天，我几次让你爹给你打电话，他就是不打，我又不会打，我心悬了好几天。”

　　每次回家，我陪父亲喝酒，母亲就开心。我喝了三杯了，她也不制止我，还劝我，在家多喝点没事，睡一觉就醒酒了。

　　有一次，我回家，没有陪父亲喝酒。母亲偷偷地问我女儿，你爸爸怎么不喝酒了，有啥事啊？女儿说，没事，打了新冠疫苗了，不能喝酒。她这才放了心。母亲所说的事，大多是指身体出了问题。

　　有一天早上，我给母亲打电话，刚刚接通，她就说，你咋这么长时间不打个电话？其实我三天前才和她通了电话。我不敢和母亲争辩，母亲说的话就是圣旨。放下电话，我想，看来娘真的是老了，不记事了。

　　娘不是忘事的人。家里的大事小节，外人对我们的好，娘生日，孩满月，她记得明镜似的。

　　从那以后，我隔三五天就往家里打一个电话。每次接到电话，母亲都很开心。千嘱咐万叮咛，别老往家里跑，打个电话就行。我连说，好好好！但我还是两周回家一趟，无特殊情况，雷打不动。

　　前一段时间，家里座机坏了，打不进去，我就给父亲打手机。没过几天，再给父亲打手机，总是母亲接。我问母亲，怎么每次都是您接？母亲说：“我把你爹的手机没收了。他拿着手机出去遛弯，你们来了电话，我接不到。”不几天，家里的座机修好了，母亲又把手机给了父亲。

　　多年来，三五天给父母打一个电话，两周回家一次，外出必须向母亲请假，虽然不是制度，也没有张贴在墙，但一直当作制度，制度在心，贯彻执行。

　　（作者系中国作家协会会员）