◎ 张先震 也许是春光太好,沉湎于其中忘了时间的流逝,直到妻子说,下周就立夏了呢,我如梦方醒,这么快! 其实,这些天的气温,是能感受到的,只是我未能留意。春天是让人欢喜、使人流连的季节,可季节更替,非人所能左右,而且,唯如此,万事万物才得以存续,因此,哪怕难舍,也当释然,况且,一年四季,每一季有每一季的可喜之处,如南宋僧人慧开所云:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪……”尤其是刚进入夏季的孟夏,气温还不算高,阳光还不算烈,而花草树木,瓜果蔬菜,却已葳蕤旺盛,成熟诱人。 《尔雅·释天》云:“春为发生,夏为长嬴。”“嬴”,通“盈”,即“盈满”“盈余”的意思。进入夏季,草木繁茂,城市的公园里、大街上的行道树,以及院子里的花花草草,都已枝繁叶茂,叶子绿得深而亮,花朵开得盛而艳。而乡村就更别说了,高山低谷,长坡矮岭,映入眼帘的都是浩浩荡荡的绿,苍翠欲滴欲流。更喜菜园里,果蔬满园,紫色的茄子满枝坠,直接坐到了泥土上;绿色的黄瓜挂满架,风吹叶摇瓜轻晃;白色的甜瓜,占了菜园一角,一个个甜瓜玩起了捉迷藏,或隐或现藏于瓜叶下;菜园的另一角,南瓜如磨盘,正当采食时,而瓜蔓上依旧黄花陆续开,朵朵半开如唢呐,碗口朝天日夜吹。以勤劳著名的蜜蜂来来往往,嗡嘤着在南瓜花上忙忙碌碌。以前,这些瓜果蔬菜只有当季才能吃着,而今,随着农技的发达和储存条件的成熟、普及,一年四季餐桌上都能看到它们,只是,吃着,感觉那口感和味儿,怎么也比不上当季的鲜与香。 “孟夏之日,天地始交,万物并秀。”池塘里的荷花,早已“荷叶何田田”,满了池塘。荷花有的已盛开,宛若热情的姑娘,纯朴又活泼,有的含苞欲放,“才露尖尖角”,像极了情窦将开未开的少女。这时节,除非雨天,否则池塘里总少不了蜻蜓的身影,一只只一群群穿梭着,追逐着,飞累了,停在荷花上如高僧入定,纹丝不动。年幼时,看着池塘里的蜻蜓,以为它们和人一样,也爱美丽的荷花,被满池荷花吸引了来,长大些后才知道,池塘是它们繁衍后代的地方,蜻蜓点水不是在玩水,而是在产卵,可这时又有了另外的疑问:蜻蜓把卵产在池塘里,小蜻蜓一出生不就淹死了吗?那时不知道,蜻蜓还有幼虫阶段:水虿。 除了冬天,其余三季都可听到蝉鸣,但春蝉的鸣叫不常听见,叫声也温和,而一入夏,黑蚱蝉、蟪蛄、斑透翅蝉、蒙古寒蝉……各种蝉争先恐后登上舞台。在屋里也好,路上也好,总能听到从周围的树木或高墙上传来的嘶鸣声。鸣声不绝,声尖音大,一直到日落甚至深夜。 白天是蝉的时间,而夜晚就是青蛙和蟋蟀的时间了。在农村,一入夜,池塘里,菜地里,稻田里,处处蛙声阵阵,此起彼伏。而蟋蟀则藏在房前屋后的草丛里,室内的墙根处,最喜待在厨房的土灶里——所以有的地区称之为“灶鸡子”“灶马”——瞿瞿瞿,瞿瞿瞿,声声到天亮。 立夏到来,风暖昼长,气温逐渐升高。如何度过长夏?想起孟浩然的诗《夏日辨玉法师茅斋》:“夏日茅斋里,无风坐亦凉。”是心静自然凉的意思。 妻子说,过两天去买些绿豆回来。她比我更怕热,已想到消暑的绿豆汤了。 (作者作品散见《南方周末》等报刊) |