重庆永川，有一处被当地人叫做“127”的区域。前身是三线建设时期的一个项目。最近很多年，导航上搜索最近地标只有温泉。

重庆市监狱管理局下属的渝西监狱就在“127”一处洼地。有时候，看得到刑满释放人员从大门走出。他们大多走路很快也不回头，亲人小跑上来挂红，用柚子叶擦身。

在监狱里，两道沉重铁门分隔了监管区和办公区，甚至是两个世界。

（监区民警办公现场）

“火山口”的警察

监区长易宾吾翻开服刑人员叶某档案，啧啧吸了口气。“15年时间，坐过6次牢。”仔细往下看，盗窃、抢劫、寻衅滋事……罪名很长一串。

入监第一天，叶某从押解车辆跳下来就挥拳打人。民警去处理，他瞪着眼：“关我禁闭！我是真想打架。”后来，在劳动习艺现场，他突然大喊：“我要喝10瓶藿香正气水。”

艾森克人格测验显示：古怪、孤僻，对同伴和动物缺乏人类感情。

区别于其他警种，监狱民警要日复一日贴身斗法，削剪罪恶枝桠，前提是要深入一个人的灵魂。

叶某让监区民警感到棘手。不服管，随便怎么扣分、教育，都听不进，甚至是公然对抗管理。

（现场执勤的易宾吾）

易宾吾很心细，他判断叶某其实很自卑，一直生活不如意，表面“癫狂”的状态下，其实是怯懦。

教育危险顽固服刑人员，如果找到“线头”，转机会像大门一样打开。

“先把台阶给他下了。”易宾吾当面揭穿他的伪装，“你家里啥子情况我都清楚。”“现在除了民警要管你，想让你改造好，你觉得还有人理你不？”

沉默了很久，两人都没有说话。

最后，叶某绷不住流了泪，“我能不能不在大会检讨？”

易宾吾暗暗松了口气说：“当然不可以。”

这是几年前的事了。渝西监狱的民警几乎每个人都会说得出类似经历，他们见过太多人误入歧途。每一份罪犯档案背后，可能都是多个家庭的惨剧。

监狱民警就像守着“火山口”“炸药库”。

沉默在尖叫

杨刚给人的感觉很冷。他很少笑，语言不多。

从2012年开始，杨刚开始负责新入监罪犯管理工作。可以说，在渝西监狱服过刑的，都是他的“学生”。

新入监服刑人员有两个月入监教育。这是窗口期。

罪名比服刑人员多，发生脱逃、自伤自残、打架斗殴等监管事故不给人打商量，可能始于一次口角，一个眼神，或者是“你凭啥子把拖鞋放在我床下”。

看似不起涟漪的背后，其实“沉默在尖叫”。

电影《解救吾先生》中有一个情节。公安机关去监狱核实犯罪嫌疑人身份，只拿了一段录音，监狱老民警只听了一耳，就给出结论“这是华子”。

事实上，这是监狱民警的基本功。

（杨刚对服刑人员开展个别教育）

杨刚要做的事很多，尤其要在最短时间掌握情况。“患严重疾病”“心理抑郁”“多次犯罪服刑”“家庭重大变故”……分监区要研究，监区要做方案，监狱要关注。

然后是要讲规矩。警察给服刑人员讲大道理，很多时候效果不好。很多服刑人员文化程度不高，甚至是纯粹的“法盲”。

有服刑人员给杨刚打报告，“家里要收谷子，能不能先回去几天，然后再来坐牢？”

还有服刑人员说，“幺儿要结婚了，警官能不能让我回去吃个酒，我自己买车票？”

甚至有服刑人员不知道自己的罪名，明明是故意伤害罪，他说是“火钳‘夺’（音，重庆话，意为刺）人”。

这个时候，杨刚和分监区民警要做到，不怄气，也不要笑。

千人千面。无数个犯罪脸谱，汇总成数据、符号和代名词，将在监狱民警这里作出大数据分析研判。

在高墙里，安全压倒一切。

职业的齿痕

一个周末，易宾吾在家里沙发上“葛优躺”。妻子突然扯起嗓子喊：“打了万多次招呼，洗完澡把地上水拖干，听不进话啊？”

易宾吾一头“黑线”。在分隔自由的高墙里，他有强迫症，对一切设施设备要求干净、规范、整洁，监区民警说他，“上班好像看哪里都有点不顺眼”。

（民警进行监内巡查）

监狱民警身上都有发条。进入监管区前，拧紧，不松劲；出来过后，发条会像倒放一样松开。

妻子很认真地给易宾吾微信备注：邋遢大王。大女儿也学到妈妈的口气，“爸爸硬是懒得很”。

杨刚也会把职业习惯带到生活。可能是看了太多犯罪，灰暗人生误入歧途总在青春期。他对正在读中学的儿子要求很严，说话声音大，脸色总是严肃。儿子有时候犟嘴，杨刚眼睛一瞪，“少给我找理由，先认识到你个人的问题”！

“娃儿他妈要说我，‘那是亲生的，不是你管的罪犯’。”杨刚又开始暗暗后悔。

（民警组织服刑人员开展队列训练）

七监区民警夏茂林是重庆本地人，监区业务能手，长得有点呆萌。他经常把话说“包”。在家里把“回房间”说成“回监舍”，叮嘱儿子上学“好好学习”也说成“好好改造”。

最近一次同学聚会，大家很多年没见，说一起唱歌吧，夏茂林很久没唱过歌了，想不起一首，终于想起一首狱内改造歌曲，第一句是“犯罪教训永远要记牢”。

这是职业咬在监狱民警身上的齿痕。

“不可能，我是警察”

15分钟可以做什么？喝一杯咖啡？吃一顿早餐？但有时候也能挽救一条生命。

阑尾炎有时候疼起来“要命”。大多数监狱医院只能提供基本医疗保障，一些手术就只能转送社会医院诊治。

从渝西监狱到定点医院有3.3公里车程，六监区（监狱医院）监区长李友兵和民警医疗团队，却只用了15分钟就把患急性阑尾炎服刑人员送到了手术室。

（李友兵给服刑人员检查身体）

监狱医院常会遇到一些艰巨时刻。比如服刑人员突发阵发性心动过速，心率过快、呼吸急促，极有可能会引发心源性猝死。监狱医务民警要在最短时间介入救治。

关系好的同事有时候拿李友兵名字开玩笑，“李友兵”——“你有病”。他也不冒火，但事实上，李友兵真的经常要作判断：他到底有没有病。

这是监狱医院与社会医院的最大不同。有服刑人员想用装病方式，逃避劳动，逃避学习，或者是“小病大养”。在这个时候，李友兵要通过专业医疗知识、监测数据、心理分析作出判断。

陀思妥耶夫斯基说，恻隐之心，是人类普遍存在的主要法则，可能也是唯一法则。

可是，救治犯罪的人，会不会是助长罪恶？

“法律作出公正裁决，他们失去自由，这是犯罪的代价和惩罚。”李友兵说，“严不过人、宽不过囚”，挽救服刑人员生命是他的职责，这个时候，“我是一名医生”。

但也有服刑人员打过其他主意，“李院长，能不能给我开个病历？我出去过后肯定‘懂得起’”。

李友兵说，不可能，我是警察。

安心的“保险丝”

“滴答，滴答。”墙上的时钟显示，时间已经到了凌晨两点。监狱机关办公楼一间办公室的灯还亮着。

盘露坐在办公桌前，翻阅着减刑案卷，茶杯里的茶水已经续过好几次，味道淡得像开水。

作为刑罚执行科的女民警，盘露有她的优势。皮肤白净，说话慢，声音温温柔柔，她不太像重庆“女汉子”。但是，监区民警尤其是刑罚执行干事很怕接到她电话，因为大概率是案卷有瑕疵，盘露检查了出来。

（盘露查阅服刑人员档案）

21个减刑假释环节，从减刑公示到法院裁定，在监狱承办环节，盘露所在的刑罚执行科有“保险丝”的作用——熔断和保护。

刑罚执行科会面临堆得像小山一样的案卷。平均至少100多页，多的时候800多页，要用最大的装订机打孔，装订成好几本。

每一份案卷背后都是一个悲剧。

20多岁的年轻人在机场做后勤，为了所谓“耿直”，把银行卡借给朋友转账，获利5350元，最后犯掩饰、隐瞒犯罪所得罪，判刑3年6个月，罚金3万元。

班里的优等生，本来会有希望考上“211”“985”高校，为了追求刺激，邀约一帮同学霸凌另一位同学，临走时拿走了同学的笔记本电脑，判抢劫罪1年6个月。

执法是一项零度的工作。即使见过太多冰冷和苍茫的色调，盘露也尽量不把工作带入生活。她有一个10岁的儿子和一个4岁的女儿，有时候小朋友在家里疯闹，哥哥会对妹妹大喊：“我要给妈妈告你故意伤害罪。”

盘露无奈又很想笑。

永远别说再见

教育是一项系统工程，改造一个人的难度更大。易宾吾、杨刚、夏茂林们在一线监区工作多年，都觉得改造服刑人员真不容易，很多服刑人员思维方式很难捉摸，心态情绪都不稳定，每天都会遇到不同的情况，但再小的苗头发现了，就要妥善处理，不然就可能会有严重后果。

这是一件需要长期坚持不能松懈的事，就像一棵正在发芽的小树苗，要一直浇灌，一直呵护，一旦松懈，可能遇到一场风雪就会凋零。

“犯罪的原因有很多。”渝西监狱教育改造科科长谢迪说，可能是缺少对人际温度的感知、缺乏同理心，或者是年少混迹街头沾染恶习，缺少正面引导。

成功改造一个服刑人员，就能助力一方平安，就是一件功德。渝西监狱成立14年以来，无数名服刑人员经过改造重新回归社会。刑满后，有的进了工厂，有一份谋生工作；有的结婚生子，生活回到正常轨道；还有的运用在监狱学到的知识，投资创业成为了小有名气的商人……

曾经管教过他们的监狱民警，有时候会收到一些锦旗，还有的刑满释放人员亲属，会守在监狱门口，递来一筐鸡蛋或者是自家种的农产品。民警当然不收，但总会记得那些真诚感激的眼睛。

当最后一天刑期结束，沉重的铁门缓缓打开，自由的亮光即将照进来。民警会把他们送到监狱大门口。

“好好生活，别再走错路！”民警最后叮嘱。

“知道了，谢谢警官，我会……”此刻，成渝高铁动车在监狱不远处飞驰而过，淹没了声音。他最后好像说的是，“再见”。

民警挥挥手，转过身往监管区走，默默念叨：“别说再见！”

是的，走出渝西监狱，永远别说再见。

通讯员 敖一航 王启胜