母亲是一位朴实的农家妇女，终日对着渠溪边上的几亩薄田，几畦菜圃，调弄着生活的柴米油盐，平淡简静的度日。她很少走出丰都渠溪，去过最远的地方，便是我如今生活所在地——重庆主城。

今年，妻子赶上了二胎政策的春风，母亲特意放下了家中的农活，前来照顾临产的妻子。一次，家里来了客人，怕年迈的母亲劳累，于是便到楼下餐馆请客吃了一餐。饭后桌上的菜剩余不少，母亲便让服务员打包，本想劝阻但知道拗不过她，就只有尊重了她的意愿。回家路上，母亲一直唠念着说：“现在年岁好了，你们这样这样浪费、破费，真不该啊，要是在以前……”听了母亲的话，想起这些年，时有的奢侈浪费，深悔不已。

母亲一生勤俭节约，最不舍浪费的便是米饭，她看得如生命一样贵重，这其间是有她的道理。

那个饥荒年代，母亲出生在一户还算富足的家庭，然而一场突如其来的变故，原来餐餐可吃米饭的日子一去不回。一次，母亲在外祖父家作客，外祖母为她盛上一碗白花花的米饭，上面铺满了酸辣泡菜，母亲慢慢地咀嚼着，有一种说不出的滋味。后来，母亲告诉我们，那是她人生吃过最好吃的一碗米饭。

而我从小无米不欢，对于米饭有一种难以割舍的情结，停留在那场童年秋风淡淡的稻花香里。从小，父亲便为了一家人的生计外出务工，家里的农活几乎全都落在了母亲的肩上，母亲像男人一样犁田打埂，挑粪担柴，锄禾种菜，成了小有名气的庄稼能手。回想起她干农活的样子，至今记忆犹新。

春和日丽的渠溪，幼苗吸着甘露欢快地成长，各种山花争相竞芳，水光的田面倒映着忙碌的身影，一排排秧苗脉络分明的插在田间，像极了军人列队的样子，等待着秋后稻子成熟收获。凶厉的日光高悬，苦咸的汗水裹衣，也挡不住农人丰收的喜悦。纵然被稻草划得满手伤痕，被一担担草头压弯了身，当一粒粒饱满的稻谷从谷凳上扬落，金黄的缀满院坝，母亲那张泛红的笑脸，是我记忆中最美的图画。

每年新米开炊时，各家都会煮上丰盛的一餐，点上香烛钱纸来祭祀先祖，祈祷来年有个好的收成。每至这一天，鸡鸣刚启，天色未亮母亲便起床开始准备，瓦屋上撩起的炊烟，厨房里噼噼啪啪的切菜声，热锅中沸腾的水花，和奏出一幅美妙的旋律。当一桌丰盛的菜肴呈现于眼前时，泡菜肉丝、老咸菜回锅肉、丝瓜鱼汤，我和姐姐们格外欢喜，盛上一碗香喷喷的米饭，夹上自己喜欢的菜，津津有味地吃着，不辜负这如年节的恩遇。

家乡渠溪不仅滋养了我们的灵性，也滋养着两岸万物，若一遇洪水，两岸庄稼也会淹没其中，收成也必遭其影响。记得有一年渠溪半夜发水，翌日起来，便是一片汪洋，壮观之境如钱塘大潮一般。那天的早餐便是一碗红薯，一看没有米饭，我吵嚷着不吃。母亲板红着脸说，这还有红薯吃，明年只有吃土了，你看这一河洪水，你的米饭埋在淤泥里了。我手紧捧着碗，抬头看见，有两行泪水，从母亲眼眶里流出。其实，那天母亲是煮了米饭的，或许是为了考验我，或许是为了教育我。自那以后，我也和母亲一样再也不浪费一粒粮食。

岁月流转，时令迁徙。儿时那些清贫的往事，在繁华洪流的飞影中远去。即使那些对于现在无意悲喜，对于未来也无关紧要，但我坚信在历经世事冷暖后，却愈发浓厚，却愈加情深。

暮色下的渠溪，于烟色笼罩下，格外诗意空灵。或许有一天老去，我愿回到那片熟悉的土地，于繁春锦秋，做个像母亲一样的农人，用汗水换来温饱，用辛勤换来甘甜，不辜负寻常日子，守着渠溪边的稻田，细闻稻香阵阵。你听，风吹稻花香两岸……

(作者系中华辞赋联合会理事、重庆电视艺术家协会会员、重庆散文学会会员，作品散见《中国诗词》等报刊)