大雪小雪又一年，大街小街又一天。不知不觉又临近春节，每当这个时候我就特别怀念我的父亲，总是想起父亲手拿砚台、红纸，手握大狼毫的模样。

父亲自幼酷爱书法艺术，从小倾心抒写，先从碑帖入手，继而练习草、隶、篆书。他习惯找来一块方形玻璃板，用毛笔蘸水在上面书写，这样不仅方便，而且可省一大笔开支，日复一日，年复一年，父亲的书法技艺有长足的进步，中学时代，父亲的书法在当地就小有名气了。

解放那年，父亲参加了工作。最初在县人民法院做事，他勤勤恳恳，任劳任怨，办事公道，是全院公认的“一支笔”。在那些漫长而繁忙的日子，他很苦、很累、也很疲惫，经常熬夜加班，一写就是好几个晚上。

“文革”时期，父亲告别政法生涯，从县法院来到渝东南一座鹰也飞不过的大山里教书育人，任中心小学校长，他除了负责全校的日常管理工作外，还要担负教务处的课程安排，同时兼任美术、音乐课，教学任务十分繁重。有一年冬天，一场鹅毛大雪洁白了所有的道路、土地和村庄，父亲忍着饥饿和雪冻，奉命在楠木至黄水的大山公路沿线写石碑，尽管手冻僵了、脚冻肿了、双膝跪出血了，但他依然一丝不苟、忠心不改，坚定不移地把毛主席语录一条一条的写在笨重的大石碑上。

许多年以后，当我一次很偶然的机会，回到阔别多年的大山里的那所小学，看到父亲当年用心写在教学楼上“世上无难事，只要肯登攀”的巨幅标语时，那如烟飘逝的往事挽着无语的泪痕，滴落我一点一点地痛，父亲握着大狼毫挥舞的情形，又历历浮现在我的眼前……

父亲退休后，为提高艺术修养，陶冶情操，他加入了县书法协会，继续追求书法家的梦想，依依难舍那浓浓的书法情结。他的隶书古朴而有新意;篆书栩栩生辉而不呆板，其行草更是飘逸潇洒，恣肆奇险，犹在纤细枯涩笔画之处，显出一发千钧之感，给人力的美意。他多次参加县书法协会举办的各种书画展，数次获全国书法大赛奖。

每到春节来临之前，父亲总是在为他的“文房四宝”做准备，为他写春联、卖春联而忙前忙后。他的春联不仅字写得漂亮，而且卖价也很便宜，一般是小门一块钱一副，大门三块钱一副，所以很受老百姓欢迎。那个时候我们家里经济条件十分拮据，我刚结婚后妻子就下了岗，女儿每年上学的学费就成问题，鉴于这种情况，父亲叫我们自己去卖春联，卖了就归自己得。就这样，女儿几年的书学费基本就靠父亲写的春联卖后攒下的。

后来，我妻子在县里的一次“公招”事业干部考试中，从众多考生中脱颖而出，考进了事业单位，之后通过考试又成为一名乡镇公务员。女儿从重庆警察学院毕业后，也如愿成为司法部门的一名司法助理员，我们家庭的经济环境实现根本好转。

然而，遗憾的是在1999年6月下旬的一天，父亲刚为一位逝去的老人书写完挽联时突发急病，我们以生死速度把他送进县医院，虽然父亲与病魔搏斗了半个月，但最终还是无奈地离开了这个世界，永远永远地搁下了他挥舞一辈子的笔。

就在父亲去世前的那年春节，他写的春联特别好卖，事先准备好的全部卖完，有好多单位和个人排队候着他现场书写，父亲说：“今年好累，明年我要休息了。”我万万没想到，父亲第二年就真的永远“休息”了，他老人家随口说的一句话，竟然成了让我永生难忘的遗言!

1999年12月20日是让亿万中华儿女感到骄傲和自豪的日子，澳门将在这天回到祖国的怀抱，为参加县里举办的“澳门回归祖国”书画展，父亲情绪激昂、心潮起伏、一气呵成写好若大一个“归”字准备参展，但父亲未能等到这天。这幅作品也成了他老人家唯一的遗作让我保存到今天，让我细细体味他那殷殷爱国之心，缕缕恋国之情。

怀念父亲一生坎坷的经历，更怀念父亲钟爱书法艺术的书法人生。

(作者供职于石柱县国土房管局，作品散见《人民日报》《半月谈》等报刊)