我们山村桃树多，李树多，家家又都种有油菜。我始终不太清楚是桃花开得早，还是李花早，或是油菜花开得更早。只知道它们都是很早就开了的。山村孩子名字里多有“桃”字，比如桃秀，桃芳，桃生，他们和村前屋后没有名字的桃树，一同在日光里一拨一拨地生长老去。

桃花的颜色是女儿色。那时跟着村里的姊姊们在油菜花田里拔看麦娘草，用来喂鱼，空气里都是油菜花浓烈的香。我们提了满篮子的碧草回家，经过路边开满一树花的桃树，路面上厚厚的一层落花，桃花的香味很淡，淡得闻不到，姊姊们伏下身子拾桃花，他们的脸色和桃花的颜色我也分不清了。这样的童年场景经常在我的脑中浮现，我为此写过一首小诗：

油菜花独自黄在/故乡的春雨里/挖荠菜的女子/带着满篮的碧绿雨水归来/沥沥声里的黄昏/想起远嫁他乡的表姐/就是这个满是湿润花香的季节/唢呐声像片片零落的桃花在雾里飘散/甜蜜清扬又忧伤/遥远的童谣哦/仿佛又响起/“天要落雨，娘要嫁女”

后来读到《诗经·周南·桃夭》，实在亲切：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

女儿出嫁，这样庄严喜气的日子，也只有桃花的热闹与美艳才能拿来陪衬。一棵桃树从灼灼其华，到有蕡其实，到其叶蓁蓁，也是女儿一生的见证，短暂得有点仓促。出嫁了，有了家室，做不完的俗事，可以想见不远的将来，容颜枯槁，色衰鬓白。起初读这首诗，我不太懂为何每句的前面都要有句“桃之夭夭”。后来我慢慢懂了，也许，每一个女儿心，都想永远待在桃之夭夭美艳的时光里。所以诗句里一唱三叹的“桃之夭夭”，不过是对美好不再的暗暗伤感，以及苦涩的留恋。

我们族里有个我叫姑太太的，嫁在一个比我们山村还更多山的小村子。她年纪和我婆婆相仿，七十多岁了，每年上元节前后回刘家来做客。看到我，老远就喊：广子的孩子都这么大哩，我都成了老古董了。每年，孩子们一起去给姑太太拜年，走路，翻山越水，转溪过桥，粉红的野桃花点缀在山路两旁，野桃花比家桃花要细小，颜色也清淡得多。快近小村子了，田畴多了起来，田头地脚，随处有高大的家桃树，开得如火如荼，落花如红雨。姑太太见我们来了这么多人，高兴坏了，忙着给我们这些小人客，煮圆子，暖黄酒，姑太太陪我们小人客，也喝得脸若桃花。我们做足了人客，都能感觉到姑太太的好，那是一种做女娘的响亮，像春光里的桃花。

村里有个叫桃窝的地方，其实就是四面青山围成的一块平地，那里住了十来户人家，门前是水田，田中间有条小溪经过，沿溪是一排排的桃树,春天溪水开涨的时候，桃花铺满溪面，夜里有很多鱼来上水。他们拿了网罩一晚上能捞半水桶，我感觉很不可思议。

多年后，我读到戴叔伦的《兰溪棹歌》，突然豁然开朗：凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。

现在桃窝的人都搬镇上、县城去了，那里快没人住了，将来也许它就成为某个人的桃花源了。

(作者供职于重庆出版社)