我的童年，家里穷，一年到头很难吃顿纯米饭，至于汤圆，想着都让人馋，只能等到过年才能享受。

老家的汤圆其实都不怎么讲究，每年腊月，母亲都会与大哥大姐商量把收获的糯米晾干，紧接着联系附近的碾房碾粉子。那时交通不便，信息不畅，所有这些都得靠跑路，运气好一点，也得十天半月才能排到队。

记忆里，我家都在夜晚，五六十斤糯米要用传统的大石碾子磨大半夜，加上厘头摸尾，也就是一整个通宵了，还得赶上好天气。当然，苦点也是值得的，这也是我儿时对“一年之际在于春”的理解。备好了糯米面，接下来就要准备汤圆心了，母亲的汤圆滋味独特，她把年猪边油提炼后的油渣作为主配料，加老红糖、核桃仁、花生仁、芝麻，用菜刀碎细和均匀，至其粘在一起，容易存放和包裹。

有时，母亲也会用祖传方法做汤圆，用净水泡上糯米，磨成米浆，然后用大木盆盛着，木盆上蒙几层薄薄的稀布，倒些吸水的草木灰。待水吸得差不多了，在不朝阳的禾场垫放两条高板凳，高板凳上支块旧门板，旧门板上铺件旧床单，再将湿润的米浆掰成小块，放上凉晒几日就可以储存一段时间。

为了防止麻雀啄食，母亲往往会在门板边插根棍子，棍子上端系上五颜六色的布条，微风一吹，就像有人摇晃着棍子一样，胆小的麻雀一般不敢拢身。只不过令母亲想不到的是，趁她稍不注意的时候，我会偷偷拿走一小块，躲在角落慢慢咀嚼，清香着哩!

正月初一，母亲常常故意问我：“儿子，今天吃啥?”我便拍着小手大声喊：“汤圆，我想吃汤圆!”母亲会乐呵呵地走进厨房，生火，烧水，用盘子盛些汤圆粉，倒入适量的凉水慢慢调匀，拿一块在手心里不停地搓啊搓，一个个圆滚滚的汤圆就做好了。

刚下锅，我会迫不及待地问：“妈，什么时候煮好呀?”母亲摸着我的头说：“莫急，汤圆浮上来就好了。”于是我扶着灶台，瞪着小眼睛焦急地等汤圆浮上来。不一会儿，汤圆果然像乒乓球一样从锅底浮上来了，我欣喜地惊叫：“浮上来了，又浮上来一个!”母亲却慈祥地笑着说：“还有一会儿呢，浮是浮上来了，但还上下晃动得厉害呢。”

不多久，汤圆一个个在水面排起了队，直到这个时候母亲才拿出碗，盛起锅里的开水和汤圆，最后添加两勺白糖，这样就可以一尝美味啦，多的时候我能吃二十个，现在也能吃上十来个吧。

当然，汤圆也不都是在春节才吃。小时候，糯米收获以后，母亲照例会搓汤圆给我们解馋。只是那时生活条件不太好，汤圆是实心的，里面没有芝麻花生之类香甜的馅料，但即便如此，我们仍然吃得很香甜。并且，这种纯粹的汤圆里，更能吃出糯米本来的粮食味道，那种软软的、黏黏的口感，让人在贫瘠的生活里找到一丝情感的慰藉。

也许糯米是无知觉的，但加入了人们对生活的爱，对亲人的关心，这不能不说是糯米的一次生命升华。我没有问过母亲，搓汤圆时心里想的是什么，但可以想得到，母亲在搓汤圆时，那温柔优雅的手势，那庄重投入的神情，恰如在抚摸儿女的小脑袋，把那被风吹乱的头发轻轻理顺。

汤圆的味道，母亲的手艺，一辈子的记忆……

(作者供职于重庆市渝北教育矫治所)