2017年，单位安排我负责联系乡的扶贫工作，这个乡叫金竹，距县城52公里，全乡1600余人，三个行政村，平常在家的，加上老弱病残孕，只有600多人。这样的乡，即使是在渝东武陵山区，也属罕见，典型的袖珍乡。

第一次到金竹，车在行驶一段上坡路后，翻过1750米的席子厂垭口，突然，一道深谷呈现在眼前，人恍若在缥缈的云雾之上，车头倒栽下去，一下子钻进悬崖绝壁里。不知转了多少个回头弯，才下到山底。开车的小心翼翼，坐车的心惊肉跳。

金竹乡在一座形如骏马的马背上，全乡处在高山深壑之中，地势十分险峻。但为了生存发展，金竹人硬是将路修在马脊上，接通了石柱与黔江的巴盐古道。这条古道称“连三冲”，一冲比一冲高，一冲比一冲险。后来在马肚上修建了一条公路，也成了全县闻名的壁挂路。

由于山形陡峭，金竹的公路经常有滚石塌方。2017年9月，秋雨濛濛，我和几位同事到金竹走访贫困户，在离乡政府马颈子不到五公里的地方，看见山体有异动，便马上停车观察，几秒钟的时间，轰隆隆一声巨响，随之，公路便被泥石阻断。望着眼前惊险的一幕，我们惊得目瞪口呆，暗自庆幸躲过一劫。事后好长时间，还心存余悸，直到现在，驻村扶贫队员们还不时传来塌方的照片。

今年五月，我特别邀请一位好友本土作家到金竹采风，以期能写点什么。我们在村里转了半天，收集到了一些素材，谁知两天后，好友打来电话说，实在没有与其他乡镇的可比之处，思来想去，找不到宣传亮点，倒不如不写。其实我也料到这样的结果，政府所在地马颈子，全县唯一赶不起集的乡场，只有几栋房子，像悬挂在大山上的几户孤零零的农舍，学校八位教师二十个学生，乡卫生院两名医生，却少有人看病，每年都有过期药品被销毁。这么一个地方，叫谁都写不出个名堂来的。

从金竹乡的地理环境看，七曜山主峰横卧四周，重峦叠嶂、沟壑纵横，人迹罕至，属穷乡僻壤之地，被称为“山那边”。有则民谣为证：“好个水田坝(金竹原名水田)，不上就是下，上山在云间，下山在河边。”过去，这里的确田少地贫，交通闭塞，进出完全靠人力背运，往返一趟县城，需要十天时间。1958年，修通了至栗新乡的公路，金竹长期与外界隔绝的状况得以改变。2001年，乡政府组织村民投资投劳，修通了村道，实现“村村通”。但是，金竹乡的落后面貌没有根本改变，2014年贫困统计反映，全乡仅三个村，就有两个为贫困村。

金竹因为交通严重滞后而变得封闭保守落后，然而，金竹人却在顽强地坚持坚守与拼搏。过去，他们靠肩挑背磨，用脚步连通了外面的世界。后来修建了公路，结束了步行的历史，然而，与大山外的现代化交通比，显得极不和谐。金竹注定是块短板，是块扶贫难啃的硬骨头，尤其是交通，它是金竹人最渴望改变的痛点。

随着脱贫攻坚工作的推进，被誉为武陵山最后处女地金竹乡，正在焕发勃勃生机与活力。金竹已被纳入七曜山国家地质公园开发规划，马肚上的公路将拉直扩宽，变成公园的观光环线，境内丰富的旅游资源将被发现和挖掘，更为重要的是，壁挂路的安全隐患也将得到消除，老百姓的生命财产受到保护。这是金竹人的福音。

然而，曾几何时，金竹的壁挂路，留下的无数人间悲剧，难以从金竹人的记忆中抹去。没有国家的支撑，这样的嬗变之殇还不知延续多久。

(作者供职于重庆市石柱县人民检察院)