王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王合称为“初唐四杰”。杜甫有诗礼赞他们：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”巧的是，四位诗人不约而同地都曾情寄巫山，留下遗篇。

王勃年轻时，历时三年游览过巴蜀山川，作过《蜀中九日》等诗。他用乐府《相和歌辞》的“清商曲”《江南弄》为名，写过一首杂言古体诗：“江南弄，巫山连楚梦。行雨行云几相送。瑶轩金谷上春时，玉童仙女无见期。紫雾香烟渺难托，清风明月遥相思。遥相思，草徒绿，为听双飞凤凰曲。”这首诗明显用了巫山神女与楚襄王瑶台相会、梦为云雨的典故，但用而不拘，清而不腻，经“清风明月遥相思”一转，便对接上了《西京杂记》所载，两汉成帝时庆安世“善鼓琴，能为《双凤离鸾》之曲”的另一典故，从而抒发出了既贴近巫山神女，又不仅限于一时一声的情人之间相恋相思的至情真情。其博学高才，文光流丽，不经意之间都化作了宛然兴象。

杨炯于武则天垂拱元年(685年)被贬到梓州(今四川三台)，担任司法参军，淹留五年。期间，对长江三峡逐一作诗。其中《广溪峡》所写对象即瞿塘峡，前八句破题便点明了“广溪三峡首，旷望兼川陆”，既而便极状其雄险形胜。后十二句转入纵论三国蜀汉的兴衰历史，结在“设险犹可存，当无贾生哭”的兴亡之叹上，昭告着世人在德不在险。《巫峡》也是一首五古，前八句经由“三峡七百里，惟言巫峡长”引起，描绘巫峡的幽深险峻，后八句则由山水伸及人事，既表明“忠信吾所蹈”，又感叹“美人今何在”，怀才不遇的悲怆情怀，结于“山空夜猿啸，征客泪沾裳”的意绪。《西陵峡》一首与这两首相似，都托物明志，借史抒怀，状景抒情都比较真率，展现出刚健诗风。

卢照邻也在巴蜀做过官，唐高宗乾封三年(668年)受任为新都(今属成都)尉，秩满离去。在巴蜀期间的诗多写于蜀，少见于巴，但《巫山高》五首颇不俗。其诗写道：“巫山峰十二，合沓隐昭回。俯眺琵琶峡，平看云雨台。古槎天外倚，瀑水日边来。何日猿啼夜，君王枕席开?”虽未自标为五律，实际上已是一首五言律诗，对仗和平仄都相当合律，已突破了齐梁《巫山高》的体式。起首两句即写“巫山十二峰”也不拘泥神女峰，三四两句一俯眺，一平看，琵琶峡和云雨台都是典型眼中景。五六两句生发开去，联想到《博物志》里的严君平所讲浮槎故事，并对接到高从日边飞泻而下的瀑布，的确堪称浮想联翩，精奇高妙。结尾两名虽未能脱俗，但终究难掩诗有奇气。

只有骆宾王未到过巴蜀。尽管如此，他也有几首赠友怀人的诗面向巴蜀，其中的《忆蜀地佳人》一首更指向巫山。全诗七言四句：“东西吴蜀关山远，鱼来雁去两难闻。莫怪常有千行泪，只为阳台一片云。”前两名直叙，无非说自己东在吴越之地，佳人住在巴蜀之地，仅凭着收信往来，实难以充分了解，曲尽衷情。后两句用典，化用了巫山阳台云雨故事，诗人对佳人的万千心结就呼之欲出了，并没有多少脍炙人口之处，但将典故用到自己与佳人情思之间，毕竟有了一些新意。

骆宾王的这首诗虽非佳作，但有它无它颇不一样。有了它，就表明“初唐四杰”无论是否履迹巫山，都能借诗情寄巫山。由之而推延开去，还能传递出一条多少带有普遍性的诗文之道，亦即写诗作文并不一定必须实地体验。实打实地接受或深入源泉境地，赖以获取直接感念，固是第一性重要，虚一虚，借助书籍述闻以滋生间接经验，也没有理由轻慢或斥逐。换句话说，行万里路与读万卷书，从来就是相辅相成。杜甫自谓“读书破万卷，下笔如有神”，大可认作不刊之论。骆宾王化用原典，正是一个由书得悟的活证。范仲淹的《岳阳楼记》尤为好证。

即便是王勃、杨炯、卢照邻的几首诗，也不是他们的代表作，相互间比较也并非在同一层次。不过总体看，都比骆宾王那首出色，归入中上品是够资格的。由之又传递出另一条多少带有普遍性的诗文之道，那就是文艺题材无论何等高大重要，都不能决定具体作品的高下优劣。决定性的要素是，具体作品所展示的主题意义和审美价值，而这两项必依存于具体作者感知和映现相关题材的主体功力。题材只能提供写什么，主题取向和审美取向才切入怎么写，主题功力再决定究竟写得怎么样。

这两条诗文之道，远不仅止适用于“初唐四杰”，而理当是古今中外概莫能外。如果验之以今人的诗，那么，舒婷的《神女峰》，直唱出“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”那样的新奇心声，即是现实的佐证。