一堂关于乡村的课开始了——

老支书走上讲台，走近麦克风，从怀中掏出一面党旗，指向党徽镰刀，然后鞠躬退下，没有一句话……

“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”老支书走了，鲁迅的诗从心底涌起。一把镰刀就这样割开我们在党校的培训班课程。

我们要去的乡村叫长池。村长领着我们到农户家入住，村长说乡亲们听说区里要来领导驻村帮扶，与群众同吃同住，大家高兴得很。我们走了好几家，这个说家里的床堆了玉米，那个说家里来了客人。村长很尴尬，笑着说：“哎，瞧我这记性，我们要入住的农户姓王，早年当过村支书。”

村长把我们带到一幢红砖青瓦楼前，主人从屋里迎了出来，我们递过行李喊道：“王支书，给你添麻烦啦!”

主人笑了，“我姓邵。”

记得当年我们村里来了干部，大家争着往家领，可今天，在这个偌大的村庄，却难以找到接纳我们的一张床。

有一种冷漠，叫不问客从何处来。有一种无眠，叫今宵不知枕梦何处。那一刻，我们感到从没有过的孤独。

我们放好行李，按照党校课程的要求开展调研走访。好不容易见到田地里一个老人，没有等我们走近，老人就走向另外一块田地，显然在躲我们。

晚上回到邵厂长家中，厂长说领导们走访应该没有什么收获吧?你们来之前，村干部们都帮你们走访过，对啦，你们可能没有注意到你们每走一家，后面都有村长远远地跟着啊。

一夜无眠，一夜无梦。

早上起来，推开大门，村长坐在门口，一地烟头。村长站起来：“领导，今天有什么安排?”

我们说准备召开群众大会，收集一下群众对扶贫工作的意见。村长说：“大家都忙着割稻谷，没有群众来开会啊。”我们说刚接到上面文件，要停发大家的种粮直补和退耕还林补助，征求一下大家意见。

村长看着我们，半天没有反应。厂长从屋里出来，对村长说还不快去通知。村长几乎跑一般地离开。厂长拍拍我们的肩说，年轻人，晚上我请你们喝我存了30年的老酒。

午饭吃过，大汗淋漓的村长来叫我们，说乡亲们都到了村办公室，在院坝里等我们。

群众就是那么朴实，不知是真担心失去那些直补资金，还是他们确实有话要说，确认开会不是为什么取消直补资金的事情，大家的话题很快打开，起初他们还看看村长的脸，到后来谁也不看。

乡村在消失，乡村在颓败，其实这只是那些为赋新词强说愁的人们，口中和笔下的忧思。乡亲们的诉说，乡亲们的笑语，田园金黄的庄稼，家屋不断的炊烟，学校朗朗的书声，很阳光地告诉了我们今天真实的乡村。不过值得深思的是，在我们常常自我成就于给了群众身体的温饱、物质的小康的时候，我们也应该失败于忽略群众心灵的关注和关爱，群众渴望交流渴望沟通渴望述说。

村长的儿媳妇来喊村长，说晚饭好了，群众一听村长家要吃饭了，纷纷起身回家。望着空落落的院坝，望着空落落的木凳，我们的心也空落落的……

回到厂长家，院坝上摆了很多桌子，厂长家今天办什么事?厂长说办喜事。天黑的时候，厂长果然抱出他藏了30多年的老酒，酒刚倒上，院外来了很多人，这个端着刚炒的腊肉，那个端着煎好的汤圆粑粑，这家一样菜，那家一样菜，厂长家的七八张桌子摆满了，也摆不下那些菜，乡亲们说有好多年没和领导说这么多话、没有这样聚会过、没有这样热闹过了。

我倒满一碗酒，一饮而尽，我们忘情地对乡亲们说，我们来迟了，我们来少了，我们欠你们的太多了。

乡亲们散去，我们和村干部们梳理交流下午群众的意见，一个方子一个方子地疗伤乡村的村病、群众的心病。

清晨，林间清脆的鸟鸣声中，传来“咚，咚，咚”的声音，那是我熟悉的割稻谷的声音。

在这幅秋收图景中，好些人在稻田中忙碌着，哪怕都是些老人和妇女，唯独河边一方扁担似稻田中，有一个中年妇女在默默地割稻。

我们走向那方“扁担”，想凭自己的劳力给这个女人一点点帮助，哪怕陪她说说话。

“怎么就你一个人?”我们问。女人说：“谁叫我命苦?丈夫出去打工摔断了腰，半身瘫痪。女儿在外读书，婆婆去年过世，公公从朝鲜战场负伤后双目失明无法下地……”

我们帮着女人割稻子，听着她的倾诉。晨曦朦胧，泪眼朦胧。

村长来了，后面还跟着好几个群众，“领导，这活儿不是你们干的，我在村里找了几个人来帮忙。”我们悄悄问村长，不会是因为我们来了才找乡亲们帮忙吧?村长说：“领导可错怪我们啦，刘嫂家的情况周围十里八村谁不知道，我们除了能帮助她家干些农活，我们还真帮不上大忙!”

跟随村长来到刘嫂的公公面前，我们掏出500元钱送给这位共和国的功臣——“……小同志，我两个眼睛是被敌人激光弹打瞎的，啥子都看不到了，我的手就是眼，让我用手摸摸你们，看看你们，感谢组织上来看我……”老人说着说着，泪水从他那受伤失明、眼珠萎缩的双眼流了出来。

村长对我说：“文老师，老人的眼睛瞎了后，多年都流不出眼泪，你看他今天居然流出泪来!”我们问村长：“你怎么不喊我们‘领导’啦?”村长说喊老师亲切些。

我们的泪来了，对这样的功臣，对这不经意中称呼的改变，对这群和脚下土地一样纯朴的乡亲，我们的脸通红、心通红!

我们发现刘嫂家中几乎没有一件值钱的家具。村长说，刘嫂为给丈夫看病，家中能卖钱的东西都卖光了。堂屋上的大梁已经卸去，留下两个空落落的梁洞，梁洞下打了钉子，上面挂着半块腊猪头肉，我们的心一阵绞痛。

中午饭桌上炒着一盘腊猪头肉，我们说什么也吃不下。刘嫂说：“两位老师，你们多心啦，咱们农村如今哪家腊肉不多?咱农村就出这个，不信你去偏屋看，咱家还有好几块腊肉哩!”我们到偏屋一看，果然挂着好几块腊肉。喝着农家酒，吃着猪头肉，那顿饭我们吃得特别香。

晚上我们住刘嫂家中，陪他们全家吃饭，破例喝了几杯酒，等我们一觉醒来推开窗，月亮早已升起很高，乡村进入了梦乡。突然听到楼下有人在说话，“刘嫂，对不起，我得把腊肉先背回去，明天我家请人割谷子。”探出头往下看，刘嫂正端着背篓送人出门，听见刘嫂说：“王婶，你还得叫你兄弟媳妇明天一早给我多背几块腊肉来，不然让两位老师看出来，他们又不会好好吃饭的。”

我们悄悄在刘嫂家的枕头下放了300元钱想当生活费，我们知道明给刘嫂她是一定不会收的。走时，我们专门到偏屋看，那上面依然挂着好几块黄亮亮的腊肉，我们知道那一定是今天早上的“杰作”。

傍晚时候，学校有急事派车来接我们，要我们赶回去。从地图上看，我们的城市和乡村长池只有60多公里路程，并不遥远，可我们总感觉开了很久，走了很远。城市到村庄，两个词语的距离就是一身汗。村庄到城市，足够一个人跋涉一生。

回到单位第三天，门卫打电话让我下去取汇款单。打开一看，是刘嫂寄回的那300元钱，附言上有几行字：“谢谢，请放心，我们会好起来的!”

我不敢流泪，明天还有课。

(作者系市作协全委会委员、万州区作协主席)