渝州，渝州，重庆历史上称作渝州，始于隋开皇三年(583年)，终于宋崇宁元年(1102年)，除去其间改称巴郡11年，前后合计508年。这么长的时段内，是哪位诗人的哪一首诗，最先写了它?好多人不假思索便会答出，是李白，是他的那首《峨眉山月歌》。

毫不足怪，《峨眉山月歌》的确写明了：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”其结句正好落在渝州上。然而细审全诗，依次提到了五个地名，亦即峨眉山、平羌江(今青衣江)、清溪驿、三峡和渝州。如果说是写渝州的，那么，岂不同时也是写峨眉山、写平羌江、写清溪驿和写三峡的，简直乱了套。合理的诠释，只能叫做提及了名称，不宜算写。

写，包括诗歌在内的文学作品的写，须是将对象客体当作了描写主体。而《峨眉山月歌》的对象客体，如诗题所示，分明是“月”。月与酒、山、水一起，构成李白毕其一生情有独钟的四大意象，并且以月尤为灵妙。后世的苏轼《送人守嘉帅》一诗写道：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流，谪仙此语谁解道，请君见月时登楼。”其意思就在需要对月体悟李白的意象追求。在李白笔下，峨眉山上的半轮秋月，已随光影化入平羌江，并将随着水流汇入岷江和长江，因而他要夜发清溪驿，紧随流水直向渝州、三峡(诗语因韵倒装)去追月。诗里的“君”即是月，即是李白意念中的亮丽、圣洁的憧憬和眷恋，清溪、渝州和三峡无一不是他追月的行踪而已。

率先写了渝州的，不是李白这一首诗，而是杜甫的《渝州候严六侍御不到先下峡》。唐代宗永泰元年(765年)严武卒后，杜甫对成都再无眷恋，于是乘船经嘉州(今四川乐山)、戎州(今四川宜宾)沿江东下，打算出蜀，于当年五月途经渝州，引生出了这一首诗和《送十五弟侍御使蜀》。

如诗题所示，前一首诗记叙了当年杜甫在渝州等候严六侍御结伴出蜀，殊不知久候不至，方才决定先下峡的。他所下的峡，当指铜锣峡和明月峡。全诗写道：“闻道乘骢发，沙边待至今。不知云雨散，虚费短长吟。山带乌蛮阔，江连白帝深。船经一柱观，留眼共登临。”主要的诗意，是针对严六侍御违期爽约，既告以自己去后行踪，又略抒自己胸中不快。起始两句点出了久候环境，“待至今”三字依稀可见怀着怨气。三四两句将怨气转为嘲讽，似若猜测说，你是不是还在哪里沉醉于花天酒地，云雨未散，全不顾及我滞留于此苦候苦吟。五六两句又平和一点，说明自己下峡后将前往白帝城，然后出蜀。一柱观在荆州(即唐江陵)，因而结尾两句意思是，我出蜀后即转往江陵，如果你还想与我重新见面，共同游览，就多留点心眼吧，如《杜臆》所评其“妙于措词如此”。

然而，诗中第二句，尤其是五六两句，对当年渝州的确做到了点染到位。“沙边待至今”那个“沙边”，可以坐实指今江北嘴一带曾有大片沙滩，宋代“巴渝八景”称作“北镇金沙”。既然宋代犹视为八景之一，那么唐代可见当是毋庸置疑的，杜甫就是在沙滩滨江的船上等候严六侍御。“山带乌蛮阔”，写的是江滨所见渝州山势。据《新唐书·南蛮传》，唐代蜀地有乌蛮、白蛮等部;巴渝獠人亦称“巴蛮”，杜甫借“乌蛮”代称“巴蛮”聚居之地，即今涪陵以下渝东南、渝东北地区的连绵山区，一个“阔”字揭示出山势雄伟，绵亘不断。“江连白帝深”则描出了江水奔流不息，直向白帝城归入三峡之势。这两句视野开阔，气势恢宏，古今重庆既是山城又是江城的伟奇格局，多赖杜甫首写之作便状绘得如此之气宇不凡。

后一首也是五律，写的是“喜弟文章进，添余别兴牵。数杯巫峡酒，百丈内江船。未息豺狼斗，空催犬马年。归朝多便道，搏击望秋天。”不少的杜诗集本将这首诗归在大历元年(766)夔州所作，从“数杯巫峡酒”看，是自有道理的。今依彭伯通所编《重庆题咏录》归在渝州时作，从“百丈内江船”看，也勉强讲得通。一个“喜”字牵头，一个“望”字结尾，全诗的主旨在于堂兄弟间送别和勉励。别离情集中在颔联和颈联，前者仿佛祝旅途顺畅，后者则流露出对世乱的担忧。与留给严六侍御的那首诗相对照，亲疏爱恶，了了分明。

与渝州密切相关的，在“百丈内江船”一句。仇兆鳌《杜少陵集详注》诠释说：“巴郡正对二水口，右则涪内水，左则涪外水。内水自渝上合州，至绵州，外水自渝上戎、泸至蜀。”很明显，涪内水即嘉陵江，涪外水即长江，古渝州城的两江合抱之势恰如其“正对二水口”所述。因而不管此诗是写于渝州还是夔州，都改变不了杜甫了解渝州山水的既定事实，更改变不了他是抒写渝州的第一位诗人的铁定事实。