生长于黄河中游地区的杜甫，似乎对黄河关注不多，起码是未曾留下写黄河的名诗名句。但晚年离开成都以后，沿着长江东下，却对长江情倾神注，诗兴盎然。尤其是进入夔州地域以降，歌咏峡江的佳作佳句迭加似地涌现出来，蔚为诗坛一大奇观。

在云安作的五律《长江》，揭开了奇观序曲。“众水会涪万，瞿塘争一门。朝宗人共挹，盗贼尔谁尊?孤石隐如马，高萝垂饮猿。归心异波浪，何事即飞翻。”起句的“众水”，自渝州以下举其大者，左岸一级支流有嘉陵江、御临河、龙溪河和小江(大宁河在三峡以内)，右岸一级支流有綦江、乌江和磨刀溪，它们相继在涪州、万州沿线汇入长江。汇流的众水奔至瞿塘峡口上方，赤甲山和白盐山束江壁立，中通一道，对峙如门，通称夔门。一个“会”字揭示出纷聚之势，一个“争”字更进一步描绘出激电奔雷喧豗激荡之势，雄奇险壮尽现于斯。“朝宗”一语，标示了江流将朝向东海。既而由巨转细，由势转状，“孤石”句再点染滟滪堆的危险，“高萝”句再指顾猿下饮的特点。峡江天然形胜，首在由巨由势所表现的壮上。

寓居于夔州治所奉节之后，杜甫好几首传世杰作也描绘了峡江之壮。如《瞿塘怀古》写道：“西南万壑注，勍敌两岸开。地与山根裂，江从月窟来。削成当白帝，空曲隐阳台。疏凿功虽美，陶钧力大哉。”这首诗的前四句，大可看作“瞿塘争一门”的更具象活化。如果说“瞿塘争一门”还是有如国画大写意，那么，这四句就像现代油画一样，浓墨重彩地传神摹写了夔门的状绝。“勍敌”即劲敌，直接形容赤甲、白盐两山的险峻强固，同时也衬托出了江水的荡决无阻，破门而出。两山浑如从地根耸起，一江胜似从月窟泻来，显见山水相反相成，共襄伟壮。结句“陶钧力大哉”，“陶钧”借指自然界的鬼斧神工的超凡伟力，杜甫认为其功超越大禹疏凿。

如《秋兴八首》之一，虽然主要是借巫山巫峡的萧森秋景，抒发难以排遣的“孤舟一系故园心”，但颔联“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”的上句，也足可同《瞿塘怀古》里的“地与山根裂，江从月窟来”对照着读。至于其结句所写“白帝城高急暮砧”，虽然写的是深秋傍晚，白帝城到处响起捣练之声，但人文终究依存于自然，同样与《瞿塘怀古》里的“削成当白帝”息息相关。连凄美当中也氤氲着壮美，即为联通两诗的审美纽带。

如《登高》那样的一首千古第一的七律，前四句写三峡秋景，后四句抒伤时情怀，颔联犹且托出了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的旷古峡江写照。无须乎多加解释，这两句诗的壮美意境，已将峡江写绝写尽。前人尝拿它与陈子昂的《登幽州台歌》比较，认为其意境联袂颉颃，雄视百代。仅从意境看，其说当无疑。但就情景交融，意从景出而言，杜诗比陈诗略高出一筹。

除了由宏观之巨，气宇恢宏地彰显峡江之壮而外，杜甫还曾从微观之巨，视野独特地烘衬过峡江之壮，突出反映在夔州作的《滟滪堆》诗中。“巨石水中央，江寒出水长。沉牛答云雨，如马戒舟航。天意存倾覆，神工接混茫。干戈连解缆，行止忆垂堂。”前六句都是写滟滪堆的险恶。但滟滪堆尽管是水中央的赫然巨石，却只能寒冬枯水季节露出水面，一俟春洪暴发便淹没水下了，遑论夏秋时激流争一门，江之巨显然远过石之巨。五六两句称之为天公有意为之，在临近瞿塘峡的混茫江水当中安置这样一处险恶障碍，同样赞叹了“陶钧力大哉”。

后世的诗人，不乏踵武杜甫，图写峡江之壮的作品传世。如北宋苏轼，他的五古《入峡》主体52句是写入峡所见所感，但开篇后的第三至八句却写出了：“长江连楚蜀，万派泻东南。合水来如电，黔波绿似蓝。余流细不数，远势竞相参。”与杜甫诗里的“众水会涪万，瞿塘争一门”“西南万壑注，勍敌两岸开”相比较，诚可谓后先比翼，气势相侔。如明初杨基《长江万里图》的三四句“三巴春霁雪初消，百折千回向东去”，气势虽弱于老杜、大苏，却也映现出峡江壮色。但自唐迄今，将长江上游的峡江壮色写得酣畅淋漓的，在总体上无人能与杜甫相比。

就创作主体而言，杜甫之所以能够如此大开大阖，领异百代，与他的大胸襟、大视野分不开。不妨联想到苏轼后来的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”峡江一水，庐山一山，水水山山，巨细境殊，苏诗所言理甚有普适性。胸襟和视野没有达到峡江之巨，注定写不出峡江之巨。这一条经验，可以广及于今之绘画、摄影，乃至旅游当中如何观赏山水。

(专栏“巴渝诗话”共102篇，将以《巴渝诗话》为书名，由西南师范大学出版社出版。)