我总觉得你我应当把生命视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。做人就应该冒风险，应该赴汤蹈火，履险如夷。

——毛姆《人生的枷锁》

毛姆出生于1874年的巴黎，41岁时他写下第一部自传体小说《人生的枷锁》。主人公菲利普在童年时先后失去双亲，不得不寄宿在伯父—— 一位压抑古板的郊区牧师家中，这对基督教徒夫妇从未养育过子女，在营造温暖氛围和进行家庭教育方面有心无力。年幼的菲利普尚在懵懂之中，便进入正统的基督教学堂，天生畸形脚的他，自入学以来一直饱受同学和老师的讥讽、欺侮、孤立，形成了自卑、敏感、易怒的性格，这也成为他一生如影随形的枷锁。后来，源于对宗教的怀疑，他放弃进入牛津大学学习的机会，辗转海森堡、巴黎学习语言和绘画，通过阅读、交流，他获取了大量的哲学知识，并形成了自己系统的哲学体系，不断批判固守成规的宗教教条，转而追求个人的解放与发展。成年后，菲利普经历事业的失败、爱情的痛苦、贫困的挣扎，终于取得医师资格证成为注册医生，并在困厄中遇见健康、善良、美丽的姑娘，决定与她相守一生。

书中，菲利普起初虔诚地相信上帝的存在，全心全意地祈祷，可是天父并未能帮他改变跛脚的现实，他开始怀疑一直以来接受的教育，开始自己追寻人生的意义。他羁旅异乡，爱上肤浅、放荡的巴黎服务员，为她散尽家财;他四处求学，先后投身神学、税务、绘画、医疗之中，未能实现自我;他一次次经历与亲人好友的生离死别，在人生的求而不得、得而复失之中，终于明白人生的意义在于“毫无意义”。

在《人生的枷锁》发表的4年后，《月亮与六便士》问世。书中思特里克兰德为了追求绘画艺术，抛妻弃子、打破礼教，逃离西方文明社会，来到塔希提与一名土著姑娘离群索居，最后身患麻风病、双目失明，在大火中与他接近神性的作品一起死去。

这两本书笔下的主人公，面对命运的桎梏，都剧烈挣扎着。菲利普在孤独贫穷的现实和远洋航行的美好梦想之中徘徊，最终放弃令他痛苦的虚无缥缈的憧憬，转身走进世俗，拥抱身边健康善良的女孩。而思特里克兰德听从内心、一心逐梦，如飞蛾扑火、游丝一线，圣洁又绝望，可敬又可憎。

初读毛姆，我以为《人生的枷锁》里，那一转身结局，是作者留给读者最大的慈悲。毕竟逐月之旅孤独绝望，而六便士粗鄙低俗，却能带来现实的安稳。我以为两种追求本身并无高下之分，安于束缚的人未必痛苦，挣脱了枷锁的人未必幸福。

1916年，也就是《月亮与六便士》问世后的第二年，毛姆去南太平洋旅行，足迹远涉中国、马来西亚、印度。期间，他创作了许多优秀的短篇小说。我后来再翻读他的作品，这才意识到年老的毛姆经历年轻时的情欲挣扎，早已改写了他自传小说的结局。

被艺术召唤的内心无法在庸常里平静，向往冒险和自由的灵魂无法安于眼前的苟且，41岁的毛姆写下的人生结局，只是一个美丽的想象，用以抚慰梦想投射于现实，却又求而不得之痛苦。他内心真正渴望的，仍旧是字里行间渗透而出的冒险精神，挣脱人生的枷锁，为了爱情和艺术纵情恣意、奋力一搏。

我不知人生行至几何，才能领会到命运的召唤，才能明白人生的意义，但人生应当是一场美丽的旅行，我们向死而生，更要珍惜宝贵的岁月，活着的每一天，都应去体验未知，都应为心中所爱赴汤蹈火。将人生当作一场华丽的冒险吧，年轻时苦心孤诣的规划或许都将徒劳，只有奔赴理想的脚步、探索未知的旅行，才能让生命了无遗憾。

(作者单位：涪陵区人民法院)