斗转星移，乾坤更替。在我的岁月深处，有些东西已经变得模糊暗淡甚至完全遗忘，而有些则始终清晰鲜活早已刻进我生命的年轮。记得中学时期正是长身体的时候，饭量大，贪吃；发育快，疯长。有几件小事虽过去久远，却令我终身难忘……

　　盐

　　盐，那时2分钱一斤，便宜。

　　炒菜、蒸肉、炖汤等都要用到盐，外婆说：＂盐是百味之王，吃了长力气。＂故，深信不疑。从小就吃得咸，别人吃面条加一小勺盐，而我要放两勺。有时难得有一碗稀饭，也是舀一勺盐放进去，用筷子一搅就喝开了，而且喝得津津有味，喝毕，还把碗舔得干干净净。俗话说，习惯成自然。一次，与同学打赌输了菜票，我硬是用酱油泡饭吃了一个星期。至今，吃得咸，口味重，我是怎么也改不了了。朋友和家人常好言劝我，并列出吃咸的种种危害，道出吃淡的种种益处。我也信，并试过，但江山易改习惯难改。淡了，索然无味，难以下咽。

　　醪糟

　　外婆做的醪糟远近闻名，甜且酥软，十里八村的人经常来找她取经。所以，我家哪怕缺米缺面，但从未缺过醪糟。外婆将发好的醪糟用一小坛子封好，搁在家里石砌的粮仓顶部，取时须搭楼梯才能取到。一般是家里来了贵客才舀小半碗，煮一枚荷苞蛋招待，称为＂醪糟蛋＂。

　　在那个饥饿的年代，我感觉从未吃饱过。家里粮仓上搁着又甜又香的醪糟，对我无疑是巨大的诱惑。外婆从小叫我＂好吃狗＂，母亲叫我＂嘴馋猫＂。你想，我哪经受得住？第一次对醪糟下手十分紧张，爬楼梯差点把我摔下来，下楼梯又差点把碗摔坏。慢慢地，我摸索出了＂三不＂经验：不能天天偷，要间隔几天；不能偷太多，每次三五勺；不能在上午或星期天偷，要瞅准时机，等母亲外出、外婆下地、妹妹上学后，下午四点左右行动最合适宜。我虽长期＂作案＂，但从未被抓到过。思前想后，我怀疑外婆和母亲其实早就晓得。有次母亲说：＂这坛醪糟没搁多久，怎么只有半坛了？＂外婆马上接过话：＂我最近老是心慌，经常用醪糟兑开水喝。＂外婆兑过醪糟水喝？还经常？她显然是在帮我打掩护。其实外婆和母亲早就心知肚明，只是不忍戳穿我，毕竟是她们的独孙独子，掌上明珠。

　　油

　　那时打油要油票，油票每年发一次，是按人头计算的。不知为何，那年油票夏天才发，我家共5斤，得到十多公里外的公社去打。

　　记得是个星期天的中午，我和同村的另两个同学打好油一起往回走。太阳很毒辣，赤脚踩在石子公路上脚板烫得受不了，于是只好踩在公路边的铁线草上走。母亲给我的是一个旧水瓶装菜油，半路上，忽然装油的瓶底有炸裂声，还掉出几小块玻璃渣。我赶忙蹲下细看，透过竹编的外壳，发现瓶的外胆下面炸裂脱落了。天，要是再炸，内胆一裂，这5斤油就完了，这可是我全家一年的油啊，只有逢年过节才能动用的油啊！想到此，我急得六神无主，眼泪水滚滚而下。同伴见状急忙劝我，其中一个献计说，赶快找个脸盆，万一炸了就用脸盆接着，可这前不沾村后不着店，哪里去找脸盆呢？正在这时，一穿中山装干部模样的人路过，他问明情况，笑着对我说：＂这位同学，你莫急，水瓶炸是天气太热了，你赶快把水瓶提到树荫下，扇风让水瓶降温，待摸到水瓶外胆不烫了，再用衣服把水瓶遮住，莫让太阳直射，这样提着走回家保准无事。＂听他说得有道理，再看他亲切的神态，信了。我照他说的做，果然没有错。

　　油糟

　　油糟呢，它来源于猪身。猪的体内有两种油，一是边油，来自猪的腹部；二是脚油，来自猪的小肠。那年月喂头肥猪，边油和脚油要切成小方块，码盐，装进坛子里储藏，待晚上吃宵夜煮面，才夹出一块煎出油，煎完剩下的，就叫油糟。

　　我家平时煮面是不放油的，只有父亲回家煮面宵夜，外婆才必煎油，因为父亲是国家干部，是拿工资回家的人，是家里的顶梁柱，因此，每次煎出的那点点油，外婆都格外小心地放进父亲的碗里。这时锅里的油糟，呈金黄色，香喷喷的，你想想看？它会归谁呢？每当这时，我和两个妹妹就绿眉绿眼盯着锅里，期待着外婆这次会把油糟给我们。而每当这时，外婆都会对两个妹妹说：“油糟吃多了不好，长迴虫。让哥哥吃啊，他不怕。”外婆的本意是吓唬吓唬妹妹，宠爱我这个独孙子，不想，一语成谶。

　　我自从常吃油糟，肚子就常痛。当然，农村孩子有个头痛脑热，不算啥，谁都不拿它当回事。可有天中午，我突然腹绞痛，人痛得脸青面黑，在地上直打滚。母亲急了，二话没说，与外婆一起，把我轮换背到公社卫生院，恰遇给我接生的伍医生。她摸了摸我的脉，问了问母亲我发病情况，马上判断说：“是迴虫！”她立即拿出仅剩的几粒“宝塔糖”驱虫药让我服下，同时叮嘱大量喝水，上完厕所就好了。伍医生很得意，她说：“若晚点来，迴虫钻进胆里就不好办了，恐怕人会有生命危险呐！”自然，外婆与母亲千恩万谢。问及原由，伍医生说：“全是油糟惹的祸！”从那之后，我再不敢吃油糟了，不仅不吃，还心生恐惧。现在，每每与朋友上馆子，一点菜，见到“油糟莲白”几个字，无不心惊胆颤！这也许是正应了一句歇后语“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。

　　布

　　与打油要油票一样，那时穿衣服也要布票，大人一丈，小孩三尺。读高一那年秋天，由于长得快，长裤裤脚很快短了，母亲就找块旧布把我裤脚接一节。当接第三次时，母亲叹息道：＂儿子啊，你这样长，年底春节我们家布票怎么够哇？看来，想给你俩妹妹缝件新衣服是不得行了……＂母亲不经意说的话，深深地触动了我。不行，不能再长了。打那后，我每天都在心里告诫自己，不能长不能长。听说下重力气，人就长不高，于是拼命争着去抬抽水机、挑毛谷子等重活，结果，我还真不长了。以致于后来，我俩妹长得都高，唯自己偏矮。现在想来，

　　哎， 往事如烟。一个远去的年代，一段难忘的岁月，终于，属于了历史。

　　（作者系中国作家协会会员）

　　编辑覃蓝蓝 组版余游虹