喜欢上一首歌，往往只为一段旋律，一句歌词，又或者恰好契合了当时的天气。那年春天，那首《成都》飘满街头巷尾的时候，同事惊讶地对我说：“赵雷你都不知道？”说真的，是后来看了奥斯卡提名电影《雄狮》，我才渐渐喜欢上赵雷，尤其他那首《家乡》。

　　《雄狮》讲述年仅五岁的印度小男孩萨罗，在火车站走失，流落异国，二十多年后已经拥有全新人生的他，因一块红色糖耳朵的激发，凭着童年的隐约记忆，开始对家乡疯狂地寻找。这部电影在大陆的宣传片，居然用了赵雷的《家乡》作主题曲：一个是异国故事，一首是中国乡愁。不过，反倒让人觉得十分妥帖，毫无违和之感。或许，乡愁本不分国界。只消一种味道，一片云朵，甚至一丝微风，轻易就将思乡的愁绪吹上额头。

　　有一些歌，分季节时令的。大雪隆冬，回乡路上，《常回家看看》《有钱没钱，回家过年》《恭喜发财》等等，这些歌虽然老掉牙却很应景，欢乐、喜庆。听《家乡》，最好选择秋高气爽的时候，一个人在城郊乡野开着车，一边欣赏沿途金黄的稻田，一边听赵雷有一搭没一搭地唱着：“又一次看到那座时钟，我就知道自己快到家了，大风卷走叶子，把灵魂丢给春天……”

　　家乡，无疑是人生中最熟悉、最清晰的那张地图。一草一木都留有我们的手掌纹，一丘一壑都印上了我们童年的小脚丫，每一条河流也都曾见过我们凫水嬉戏的白光腚。她的一切，如此与众不同，独一无二。如同从来不会忘记母亲嘴角的黑痣，我们也决不可能错认自己的家乡。随手给我一根记忆中的南瓜藤，闭着眼也能迅速摸到回家的门。

　　“彩色的容易腻，嚼不出味道，回忆的黑白停留在年少，像那些过时却经典的老故事片。”有童年的快乐、家庭的温暖，家乡的一切，自然都是甜美的。离开家乡的这些年，我听过许多的歌，最喜欢的还是家乡的啰儿调，也喝过一些不同品类的茶，最怀念的还是妈妈泡的那碗阴米茶。我以为，人生有一种最大的遗憾：走完了天下的路，才想起回家的门。要知道，“越来越老的，不止爸爸的脸庞。”

　　家乡是熟悉而又陌生的。不知不觉，“流逝的岁月被冲磨，一切都变了”，家乡已悄然换了模样。电影里，成年的萨罗满脸泪痕，无奈地说：“我清晰地记得儿时从车站回家的路，从大坝回家的路，记得每一条街巷、每一个转角，怎么现在就偏偏找不到？”在快速现代化的浪潮中，曾经古老而安静的村庄，正在变得“越来越年轻”，簇新的楼房，笔直的公路，来来往往的各色车辆。可是，我们的记忆却如同公路上奋力追赶车辆的小孩，最后只得坐在路边气喘吁吁，黯然神伤。

　　当萨罗漂洋过海，历经千辛万苦，终于推开老屋那扇锁了很久的门，却发现房子里已无等待的人。他猛然觉得，自己就像是从远方来路过这里的客人。这种心酸，古中国的大唐诗人贺知章早有感触：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”光阴流转，物是人非，故乡已狠心变作他乡。

　　“家乡”的同名歌曲不少。韩红版的《家乡》，一开头就充满了诗情画意：“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河……”然后，继续渲染，蓝蓝的天上白云朵朵，雄鹰展翅飞过，下面牛羊满山坡。赵雷则唱道，“我的家乡越来越年轻，就像一件俗气的衣裳。”“越来越年轻”，姑且说这表达的是对家乡的赞美，而“俗气”这个词，显然不是。我不怀疑韩红歌里唱出的对家乡的深情，但总觉有些矫情，是我们一提起“家乡”都会犯的那种无意识的矫情。

　　对于古人来说，故土是生于斯长于斯，即使走得再远也要回来的地方，是甘愿忍受背井离乡、颠沛流离之苦的原初动力，也是树高千丈、叶落归根的最后规整。故乡的一切，皆需以一颗敬畏之心对待，不能也不会有半点杂念在其中。如今的我们，似乎也已经习惯了，在某种单一的情感模式下，去表达对家乡的眷念之情，比如赞美。

　　其实，家乡常常令我们感到纠结矛盾。譬如，从小父母就教育，一定要好好念书，将来走出这个闭塞、贫穷的山沟沟，“不然，就只能跟我们一样，每天面朝黄土背朝天，一辈子‘修地球’。”说实话，那时我还真怕，恨不得快快长大，赶紧逃离，出去山外寻找属于自己的新天地。然而，正如赵雷在副歌部分反复吟唱：“这是我最终要归回的家乡，即使有再多践踏你的车辆。”不管怎样，家乡都将成为我们一生永远不弃的牵挂。毕竟，儿不嫌母丑，这是老话。

　　电影里的主人公萨罗，寻找家乡是为了寻回亲生母亲和哥哥，弄清自己的身世，不愿做一个来历不明的人。知道了自己从哪里来，才能更好地知道将要到哪里去。当他终于如愿以偿，才惊觉自己从一开始就记错了家乡的名字。这没关系，就像我至今也不知道老家准确的地名，“三更坝”，还是“三耕坝”，又或者该唤她的新名字“太阳湖”？也许，萨罗真正所要追寻的，并非那个真实存在的家园，只是一个心灵的方向，一种精神的归属。

　　有心理学家甚至断言，人生所有的苦乐爱恨，都能从童年生活中找到根源，因为里面深深埋藏着我们全部的精神密码。那个埋藏密码的地方，有个共同的名字：家乡。

　　（作者单位：石柱县政府办公室）

责编 覃蓝蓝 组版 李天琼