爸说我呀呀学语时，除了会喊爸爸妈妈，口齿清晰的就数“班、钱、饭”三个字了。大概两岁半，开始全托于幼儿园，每周一爸爸把我交给老师时，都如同一次生离死别。我哭得撕心裂肺肝肠寸断，每每这时，爸爸都会蹲下身来：“幺儿，不哭，爸爸妈妈不能天天陪着你，要上班，挣钱，供你读书、吃饭……”爸爸反复叨念，一直教我重复他的话语，我一边流泪，一边学语，但仅仅记住了三个字。渐渐地，周一清晨的分离，变成了彼此心照不宣的“班儿、钱儿、饭儿”。

　　我的人生从渝中区中山四路起步，父母给了我最好的教育环境，而从此的每一步还须自己选择方向迈出。家中墙上是家训：“吃得苦中苦”“吃亏是福”“受人滴水之恩 以当涌泉相报”“书中自有黄金屋”“书山有路勤为径”“腹有诗书气自华”……刚劲有力的白色粉笔字是父亲的杰作，这是我生命中最先认识的字，从似懂非懂，变成刻意领会，与坚韧践行。记忆中，我似乎没有活过自己的模样，都是按父母、师长的教诲，一点点雕刻成他们眼中那个更好的自己：自律、自强，又善解人意。

　　在父亲的安排下，我从十岁开始跟着收音机、录音机正儿八经学习英语;也从十岁开始啃大部头，一手抱长篇小说，一手翻新华字典。当我承受人生第一打击的时刻，也令父亲大失所望——考进外语学校一直是我和父亲梦寐以求的目标，得知录取分数线时，全家人都很兴奋，我的必考科目总分超过十几分，但另一个必备条件又让我们的情绪迅速跌入谷底：语数单科成绩均须达到规定分数。

　　拿到成绩单，父亲一句话也没有说。后来听同学说，在家长会上，爸爸狠狠责备校方每学期不断更换数学老师。父亲当时是区教委数学教研组中学组的组长，他的发难让我的数学老师当场掉泪。其实我已记不清有多少数学老师教过我了，七个?八个?十个?抑或十二个?但我记得小学最后一学期的那位数学老师。

　　从学校回到家，父亲一改往日的严厉，轻言细语地说：“我也有错，从来没有辅导过你数学!我易子而教的观念害了你!”然后又补了一句：“你的语文成绩全区第一名!”

　　从此，我每天5:40就起床读英语，一念就是六年，但我也没能把自己逼进外语学院。如同小和尚念经，我开始偷偷“爬格子”，但“学好数理化”的执念蒙闭了父亲的双眼，即使我搬来家族中德高望重的婆婆大人也无济于事，我的化学课外习题每天都要做到凌晨一两点钟才能完成，穿白大褂，坐实验室，成为爸爸给我树立的第二个人生目标。

　　但物理课程却是我的硬伤，那些电流、磁场、惯性、定律……成了我习惯性头疼的根源，大夫那些“神经衰弱”的口服液等七七八八的处方于事无补，长此以往，主治医生也无技可施，无可奈何地告诉家长：“孩子放下了，头就不疼了!”

　　“放下”二字对于我和父亲来说，都是一门需要长期修炼的功课。中学时，我成了学校的自愿者代表，每月用一个星期天的时间到图书馆免费服务，在那里我认识了列夫托尔斯泰、果戈里、巴尔扎克、莎士比亚……不知不觉间，除了英语方面的杂志，家里订阅了《儿童文学》《语文报》等报刊，后来又增订了《散文选刊》《小说月报》《人民文学》……

　　道路是父母铺就的，但怎么迈步还需要自己把握。我的第一笔稿费、第一笔工资，都用来给爸爸购买了小礼物：钢笔、烟灰缸。尽管我也偶尔反驳他的教育方式——黄荆棍儿出好人!成年后，每每提及此事，父亲总会急着辩解：“全靠小时候打了你那一个手板，才把你打进作家协会!”记得刚刚学拼音时，听写错了一个字母——错一个字(母)打一个手板!爸爸的纲纪毋庸置疑，即使是小小孩也不能纵容一下。那是我人生中第一次挨手板，也是唯一因为学习挨板子，我记了一辈子，也念了父亲一辈子。

　　(作者系市作协会员)

　　责编：覃蓝蓝 组版：段小燕