有晚午夜，我下班打的回家，的哥向我讲了一件“很搞笑”的事：南坪一个妹子穿着睡衣打的来机场附近吃豌豆面，然后又打他的车回去。

她真的就是为了吃一碗豌豆面。的哥多次重复这句话，我还是有些不相信——南坪往返机场有60公里，难道偌大的一个南岸区没有豌豆面?也许我这样“只要有肉就行”的假吃货与正版的吃货隔着不止60公里的距离。

一个爱好旅游的朋友说，一般情况下，不会第二次去同一个景区，如果有，那一定是受那里的美食吸引，因为真正的吃货是不怕路途遥远的，花费于他们而言也是其次的。重庆有名气的小面和火锅都是上了排行榜的，各家的独特味道就是核心竞争力。那么，那个打的60公里为了吃一碗豌豆面的妹子，应该是将美食上升到了“信仰”的高度。

民以食为天，老百姓对美食“痴痴不倦”的追求，帝王将相更有过之而不及。民间传说，明太祖朱元璋少时家贫、父母早逝，从没吃饱过肚子，常常一整天讨不到一口饭吃。有一次，他一连三日没讨到东西，又饿又晕，在街上昏倒了，后为一位路过的老婆婆救起带回家，将家里仅有的一块豆腐和一小撮菠菜，红根绿叶放在一起，浇上一碗剩饭一煮，给朱元璋吃了。朱元璋食后精神大振，问老婆婆刚才吃的是什么，那老婆婆苦中求乐，开玩笑说那叫“珍珠翡翠白玉汤”。朱元璋当皇帝后，各种山珍海味都吃腻了，突然想起珍珠翡翠白玉汤，派人四处打听到珍珠翡翠白玉汤的做法，可是御膳房再厉害的大厨也烹饪不出来那个味了。

后来，珍珠翡翠白玉汤成为一道汤品——用白菜帮子、菠菜叶儿(翡翠)，馊豆腐(白玉)和剩锅巴碎米粒儿(珍珠)做成，据说有的餐饮店将其作为一个经典菜品推荐给食客，不知这些食客吃出了当年朱元璋享用时的美味没有。可见，对于一个天天挨饿的人来说，能有吃的就是天下第一美味。朱元璋无疑是幸运的——他是昏倒在街上，才有人怜悯他，用一碗类似于泔水一样的东西救了他的命;如果是晕倒在乡野，他早已成了老虎豹子的美食了。

对于食物的渴求，在满足生命的基本需求时，其实老百姓与帝王将相没有什么区别。年少时，每年到了春夏之交，从生产队的高温屋窖里搬回自家的红苕后，我和姐妹都会受父母之命给外婆背一些去。外婆家在平坝地区，离场镇很近，交通也较方便。我们背着红苕去外婆家，除了乘船主要就靠两条腿走路，可谓长途跋涉。春夏之交是食物青黄不接的时候，每次外婆看到我们背来红苕，她那喜出望外的神情让她的邻居们羡慕得不行——是后悔当年没有把自家女儿嫁到山区去吧。

那些年我特别不解的是，当年母亲为何要远嫁到一个偏僻闭塞的山村呢?害得我们这一代人也跟着受罪——出门不是爬山就是下坡或者在河边苦等渡船，刀耕火种、肩挑背磨更是不必说!更令人不解的是，去外婆家的路上我们居然可以约到同村的很多小伙伴，那个时代像她那样从平坝地区嫁到山区的女子居然很多。

后来在中学读到中国近现代史时，我一下子就明白了：母亲和她的同龄人出嫁的时候，刚好是三年自然灾害期间，平坝地区人多地少，已吃无可吃。母亲出嫁前，外公出去为一家人找吃的，饿死在路上数天后才被家人找到。山区地广人稀，即使依然缺粮，但找寻野味果腹却有去处，就成为当时“婚姻移民”的首选之地。

童年时代，妹妹吃饭不专心时，哥哥姐姐常开玩笑说，锅里饭快完了，她立即大口吃饭，并跑到锅边守着不让哥哥姐姐靠近。数十年后，我们说到这些往事时，大家还记忆犹新。那些年，小伙伴们喜欢的年货是各种炒货——胡豆、红苕干和包谷子。

有一年除夕，母亲准备炒干货，去楼上下来后淡淡地说，红苕干没有了。那一大缸红苕干还没有到腊月就被我干掉了。那年我刚上初中，每天上学放学要走两个小时的路，回家的第一件事就是到处翻找吃的，那种饥饿感，类似于若干年后我在办公室听一个女同事说她坐月子的感受，“刚刚生小孩那会，感觉一头牛都吃得下去”。

母亲说“红苕干没有了”时，我正在灶台下烧火，她眼光径直越过了我的身影，仿佛春天的某个中午，她路过某棵树时自言自语地说“唉，前几天还开得花蓬蓬的，就谢了”一样。

几十年来，很多人离开山区进入城市或场镇，昔日热热闹闹的山区又归于寂静——食物早已不是左右一个人或一群人命运的“命门”。如今，每到饭点很多人愁的是“吃什么呢”，大家讨论是“什么东西好吃”。看来，食物与美食是一个“相对论”，就如衣服与时装之别，解决了衣不遮体和食不果腹之后，就进入了活色生香的境界。

(作者系市杂文学会会员、渝北作协会员)