“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”这是诗仙李白的名句。那年三月，我赴扬州采访之余，游玩了瘦西湖，在接近黄昏之时，当地诗友带着我穿过沙湾北路几条古老的、不长不宽的巷子，进了一家靠近凤凰河边的酒楼。

我们临窗而坐，诗友摆酒请客。

扬州，古有“淮左名都，竹西佳处”之称。不仅景色优美迷人，而且美食更加独特诱人。令我最难忘的一道菜是扬州的醉虾。

素有“扬虾镇肉”（镇江的筱肉）之说的扬州，吃醉虾十分讲究。在用餐之前，扬州人都喜欢喝一种清淡的绿茶，他们戏称“洗胃”。

醉虾是扬州一道传统特色名菜。早在明代文人李渔在《闲情偶记·饮馔部》中写到：“笋为蔬食之必须，虾为荤食之必须，皆犹甘草之于药也。”如今，扬州醉虾，也是扬州人热诚招待客人的必备之佳肴。它的制作材料为活的河虾。活虾通过精选，不大不小，寸长恰好。大则肉质太老，小则不方便入口。酒楼服务员现场表演制作醉虾：他把活的河虾放入玻璃器皿中，倒入绍兴老黄酒，加少许冰块。服务员盖上玻璃盖子，把器皿捧在手中一阵“叮叮当当”摇均匀之后，以静置浸泡15分钟。

在晶莹剔透的玻璃器皿中，赏心悦目地目睹活虾在褐色的老黄酒中上下跳腾，左右乱撞。不一会儿，活虾就烂醉如泥，安然入睡。

诗友劝诱我道：“重庆有火锅，扬州有醉虾。来品尝品尝。”

我初来乍到，很少生吃，又不知道如何下手，根本不敢动箸。诗友笑曰：“赤水三千浪拍天，虾兵遭困黑龙渊”。他立即做了令人赞叹的示范。他把寸长大小的醉虾夹起，沾了有葱白、酱油、柠檬汁和芥末的调味作料，没有剥虾壳，直接放入口中，嘴巴灵活地动了三五秒，拿出来竟然是一只完整的虾壳，而鲜美的虾肉已入其口。他放下筷子，呷了一口酒，和颜悦色地说，扬州人会吃醉虾，也算一门口技，如同你们重庆人能吃麻辣火锅，也是一种口福。

诗友再三怂恿下，我也模仿食之。到最后，我还是把醉虾咬得稀巴烂，引得众人嬉笑。不过，我虽然吃醉虾的功夫很不到家，但至少我品尝到活虾的鲜嫩，同时也感受到老黄酒的洌香。

席间，长得胖乎乎的酒楼老板，戴着深度近视眼镜，满面红光地窜过来彬彬有礼地敬烟敬酒，看样子他也是一个文化人。当他得知我吃醉虾的窘态，憨厚地也做了一番技艺精湛的演示。他抓起一只醉虾，不用作料，直接放入口中一两秒，拿出来仍然是玩好无缺的虾壳。老板笑呵呵地说，在鲁迅先生的《而已集·答有恒先生》里，也说：“中国的筵席上有一种醉虾，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。”酒楼老板给我递上名片，还热情地向我推荐了酒楼的高邮湖双鲜、扬州妙龄土鸡、拆烩鲢鱼头、扬州五丁包等等名菜。

在扬州吃醉虾，品尝醉虾的肉质，口感鲜美饱满、回味悠长、软嫩滑爽。据说，活虾中含有丰富的镁，对心脏活动能起到重要的调节作用。其实，我最关心的是：吃了扬州醉虾，是否真正有助于强身功效，也许这只是美食的传说。

的确，如同作家、美食家陆文夫先生所说，我们今天生活不仅要会吃，而且还要吃出美食的文化。

在我看来，扬州人会吃醉虾，不仅有一种视觉美感，而且还有一种心理美感：人未酣，虾先醉。

（作者单位：重庆日报社）